LEO VIGODA & KLEZMER

La Gloria de Astor (2)

2010-10-21T14:04:00.000-07:00

"Si no hubiera sido por Nonino, hoy estaría tocando el arpa en lugar del bandoneón", diría años más tarde Astor en un reportaje, refiriéndose a la tragedia de Medellín.

De regreso a Buenos Aires, Piazzolla se metió en el ambiente tanguístico, en el cual se destacaba el gran Julio de Caro, (el intérprete del novedoso y efímero "violín-corneta") a quien admiraba al punto de dedicarle su tango "Decarísimo".

Pero estaba insatisfecho. Tenía conceptos propios que eran, al menos, demasiado prematuros e innovadores para los tangueros tradicionales. De sus juveniles experiencias en la sinagoga de Brooklyn traía muy metidos en su memoria, quizá sin tener plena conciencia de ello, los ritmos y la síncopa de la música klezmer. Bastaría con comparar los inflexiones de un "sher" con sus posteriores composiciones, por ejemplo, "Verano Porteño" o "Adiós Nonino".

El eximio baterista Enrique "Zurdo" Roizner hizo un invalorable aporte en mi propia grabación del CD "Canciones en Ídish que Cantaba mi Padre". Recién ahora me confesó que en un solo 'ad libitum' que tenía marcado, entre 'Freilejer Sher' y 'Pliasken Tanz' (Las Palmadas), no hizo más que repetir de memoria los solos que le escribía Piazzolla para varios de los temas que grabó con el "Octeto", el mismo que tocó en el Teatro Colón y que recorrió triunfalmente el mundo. No olvidemos que también estuvieron en algún momento, en esos memorables Octeto y Quinteto, Pablo Ziegler en piano y Szimza Bajour en violín. Orquesta ecuménica, sin dudas...

Mientras musicaba en piringundines y bailongos, no paraba de estudiar para dominar mejor su instrumento.

Al presentarse, en 1953 y por consejo de su maestro Alberto Ginastera, al importante certamen "Febian Sevitzky", ganó sorpresivamente con su 'Sinfonía de Buenos Aires'. El estreno en Buenos Aires, dirigido por el propio Sevitzky, provocó enormes protestas por la inclusión de bandoneones en una agrupación sinfónica. Pero ganó también una beca para estudiar armonía y composición ni más ni menos que con la prestigiosísima Nadia Boulanger, en París.

(Continuará)

leovigoda@gmail.com

Autorizada la reproducción, mencionando la fuente.

Astor Piazzolla: un "criptoklezmer" (1)

2010-10-18T04:22:00.000-07:00

Todo tiene que ver con todo: Astor, Gardel y Medellín; Little Italy y Al Capone; Brooklyn y Meyer Lansky; Hoboken y Sinatra; Bandoneón, Klezmerai y Tango. La Biblia y el Calefón...

Heinrich Band, alemán nacido en 1821, creó un instrumento portátil inspirado en la concertina, con la intención de proveer de música a las pequeñas iglesias que no podían comprar ni mantener órganos o siquiera armonios. Jamás imaginó que su invento, al que con obviedad bautizó "Bandoneón", sería con el tiempo el símbolo máximo del tango. El bandoneón llegó a América del Sud a principios del siglo XX, portado por humildes expatriados europeos, y fue rápidamente adoptado por los prostibularios tangueros rioplatenses.Un niño nacido en 1921 en Mar del Plata se alucinó con ese raro instrumento en Nueva York, donde su padre, Nonino, y su familia se habían radicado.
En el suburbio neoyorquino de Brooklyn, cerca de Little Italy y de Hoboken (...y de sus correspondientes gangsters), Astor Pantaleón Piazzolla convivía con todos los credos y razas inmigrantes. Cuando Nonino, ante la manifiesta capacidad de su hijo de diez años, le compró un bandoneón casi nuevo, estaba dando comienzo -sin saberlo- a una renovación tanguística fundamental.

Cerca de su casa, desde una pequeña sinagoga, requerían al pibe Piazzolla para que acompañara al jazán, el celebrante, cuando había un casamiento. Al finalizar la ceremonia, Astor tocaba solito con su bandoneón los freilaj klezmer tradicionales que había aprendido. El ritmo vivaz y la síncopa de esas 'tijeras' fueron quedando indelebles en su memoria. Esa misma memoria gracias a la cual, además de su español nativo, hablaba correctamente inglés, italiano y, por supuesto, un poco del ídish de sus vecinos y del francés créole de los negros jazzeros venidos de New Orleans.En 1934 el padre de Astor se enteró de que estaba en New York su admirado Carlos Gardel. Talló en madera una pequeña estatuilla y se la envió con su hijo.

El cantante, agradecido, ofreció al gurrumín Piazzolla actuar en la película que estaba filmando, "El día que me quieras": le dieron un pequeño papel de canillita.

Gardel, impresionado por la desenvoltura del jovencito, unida a su habilidad musical y su dominio de varios idiomas, le ofreció un contrato para que lo acompañara en la continuación de su gira por América.

Don Nonino se opuso y, cosas del destino insondable, salvó así a su hijo del desastre aéreo de Medellín donde perdió la vida todo el grupo de artistas.
(Continuará)

Se autoriza la reproducción del texto y collages.
leovigoda@gmail.com

"Les KlezmerS", ¡Primeros éxitos! (3, FIN)

2010-10-03T12:48:00.000-07:00

En cada actuación de "Les KlezmerS" no faltaba quien lagrimeara emocionado hasta los tuétanos al oír melodías tradicionales sonando en viejos objetos cotidianos de su añorado hogar materno. Además de esos temas nostálgicos, remozados con humor, estaban los de su propia autoría.

Uno de los primeros éxitos fue la "Cantata Guefilte Fish". La iluminación del escenario se teñía de un penumbroso color borravino, evocador del tradicional 'ídisher peisaj condiment', el jrein' de remolacha.

Otro muy festejado fue el "Coro-Ario al Tales", magna obra que ya desde el título era una contradicción musical: el arreglo de voces tenía fuertes reminiscencias de un singular orfeón sinagogal teutón.

El auditorio tampoco retaceaba aplausos al oír el "Freilej del Ácido In Mugn", sólo superado por la festiva tijera "Tzures de Mámele".

Su máximo esfuerzo creativo fue consagratorio: el 'gato' criollo -en ídish- "Ij Vel Dir Explikirn" ('El Aclarado').

Sorprendente: lo que había comenzado como un divertimento se convirtió en redituable profesión. Todo iba bien, in crescendo, pero...

La originalidad trajo el éxito, y el éxito -¿cuándo no?- los primeros roces.

Inicialmente, las desavenencias eran discutidas acaloradamente en privado entre los cinco integrantes de Les KlezmerS . Hasta que la falta de acuerdo, al borde del rompimiento, los llevó a consultar el web site del famosísimo Rab Jud Kovsky (los íntimos le decían "Jerry DerGoy").

Les habían dado excelentes referencias de él. Principalmente, que era de alto pinet, y de un gran olfato para detectar el meollo de un problema.

Luego de un intercambio de mails (en ídish, claro), llegaron a un acuerdo.

Y lo trajeron especialmente del "New Esoteric Cool Temple" de la Collins Avenue, Miami. El Gran Rab portaba varios valores agregados, que lo habilitaban para sus arduos menesteres. Sumaba a su sabiduría un título "Summa Cum Laude" de abogado, recibido en el INTI. Era experto en hipocondría, tarot y curanderismo alo y homeo patético. Como en su juventud, despuntaba el vicio poniendo lavativas e inyecciones intramusculares y subcutáneas. (A las endovenosas no se les animaba, por su persistente hemofobia). Poseía vasta experiencia internacional en mediación entre contrincantes empecinados. Por ejemplo, cuñados socios al 50% cada uno en un local de saldos y retazos de paño lenci en el Once. Lo habían heredado del maquiavélico finado padre de uno, que venía a ser el suegro del otro. Terminaban más peleados aún, pero los unía un lamento borincano: lloraban abrazados, por los altos honorarios oblados por la frustrante 'mediación' de Kovsky.

'Jerry' acostumbraba bambolearse hacia adelante y hacia atrás, con los penetrantes ojos muy abiertos. Cual trucho psicoterapeuta de Villa Freud, ponía oreja atentamente a las cuitas de cada uno. Mientras, acariciaba su frondosa barba blanca y fumaba su cachimba. Entre la humareda -y carraspeos nicotínicos-, tras largas meditaciones bajo su aludo sombrero negro, los llevó varias gélidas mañanas a correr empeñosamente por Palermo y el Rosedal. Luego de un reconfortante baño tibio en la ritual "mikváh", mientras desayunaban 'kasher' en 'Dandy', les daba sus sabihondas conclusiones a los expectantes y extenuados músicos.

Antes que nada: era necesario que volvieran al redil judaico, Rab dixit. Esto quería decir, a la devoción religiosa, con uso de kipá y colocación cotidiana de tefilim digitales. En síntesis, que fueran judíos genuinos.

Gracias a la prosperidad, algunos ya habían encontrado pareja, pese a la cerrada oposición de los padres. (Eran klezmer, y en esos tiempos ser músico equivalía a noctambulidad, vicio, transgresión, y quién sabe cuántos pecados más. Ahora también...). Según el Rab, las esposas debían observar cuidadosamente el kasher hogareño, lucir largas polleras y cubrir sus cabezas con pelucas de kanekalón. Les KlezmerS aceptaron hacer, seis días a la semana, un grupito rodante de terapia y esparcimiento de dos horas y media, corriendo con los tefilim en la frente y el brazo izquierdo, el MP3 en el brazo derecho y las orejas -escuchando reggae de Matisyahu- para dirimir los entuertos y recelos que nunca faltan entre cinco socios, y más aún si son de la cole...

Santo remedio. Tras un retiro espiritual de nueve semanas y media en un raro Spa ortotóxico de Moses Ville, volvieron con renovados ímpetus. Incluso aprovecharon ese tiempo para dejarse crecer la barba y los 'peies', esos largos mechones enrulados de patillas.

Regresaron a los escenarios. Regresaron a los éxitos. Pero no olvidan los sabios consejos del Rab. Al final de cuentas, meditando y mediando, mediando y meditando, él había sido el artífice de su ahora provechosa y cordial convivencia .

Así siguen hasta hoy. Teatros repletos, cada vez más grandes. Reconocimientos nacionales y ecuménicos. CD's y DVD's; biografías autorizadas (y de las otras); sitio en la Web, blogs de los fans, múltiples presencias en Youtube, Facebook y Twitter. Merchandising con logo (tazas, kipás, llaveros, kaláshnikovs, burakos, skates, remeras, etc.). Tours mundiales cual pop stars, simposios sobre su influencia en floggers, emos y la cultura vernácula.

Los que aún tienen qué peinar, peinan canas. Su entusiasmo juvenil persiste, más maduro y reposado, obvio. El secreto reside en su enfoque cuasi místico del humor y la música. Más aún si esa música es, ni más ni menos, que klezmer.

Una inquietante pregunta: ¿Qué es Arte?

La mejor respuesta: Arte es lo que perdura.

"Les KlezmerS" ya perduraron varias décadas. Y nada los detiene...

Dedicado a quien corresponda.

leovigoda@gmail.com

Se puede copiar impunemente.

"Les KlezmerS" en Concierto (2)

2010-10-01T14:15:00.000-07:00

Ante la remota perspectiva de presentarse en el Colón, Les KlezmerS continuaron rejuntando instrumentos insólitos. Así fue como Georgy aportó el enorme tacho de zinc con asas donde había sido bañado, bebé aún, con jabón Federal blanco. Lo bañaban boca abajo, pero sobrevivió. Boca abajo (el tacho), sonaba como un original timbal metálico.

Un desplateado candelabro de siete brazos, al que le colocaron cuerdas de tripa y alambre de distintas medidas, se convirtió en una lira que hubiera envidiado Nerón. Sobre todo porque cuando la tocaban, con inconsciente piromanía, se bamboleaban las siete velas encendidas.
A Don Brusilovsky, el de la fiambrería de Junín entre Corrientes y Lavalle, que ciertos gourmets nostálgicos recuerdan hoy en día como "perfumería ídishe", le mangaron varias latas redondas de arenque del Báltico rancio. Contrariando sus ancestrales convicciones, él las iba a tirar, por su 'aroma' y su fecha requetevencida.
Las transformaron en una especie de "steel band" de calypso y reggae caribeño. Esas latas nunca perdieron del todo su 'perfume'. Por eso los expulsaban de lugares de alcurnia como la Bené Berith, el Jockey Club y el Club Oriente. En éste último fue porque la spuzza ascendió hasta el sacrosanto Salón de Póker.

Suspirando en ídish, el pseudo luthier Brusilovsky se las ingenió para venderles un viejo barril que alguna vez contuvo pepinos en salmuera, al cual le faltaba una duela.

-¡Me duela vendérselo! ¡Con él pueden hacerse una TumbaDvoire! Y los convenció...

También consiguieron enemas enlozados completos, con sus largos caños de goma rayada ya pegajosos, pero con exquisitas boquillas introductorias de baquelita legítima, con llave de paso y todo; chatas y papagayos orinales. Eran rezagos del Hospital Israelita. Eso sí: antes de usarlos los lavaron y enjuagaron bien...

Cada cachivache era mutado en una insólita fuente de extraños sonidos. Al abuelo de Nudñik costó convencerlo para que aportara la cachuza balalaika que, viejo fabulador él, decía haber arrebatado en una riña callejera a un cosaco desbordado de vodka, a la salida de una oscura taberna de Nijñy Novgorod. Era un instrumento demasiado 'normal', pero lo llevaron por si algún día creaban un sketch ambientado en los gélidos gulags siberianos.

Y muchos engendros más. Entre ellos, una 'joya': la destartalada silla de ruedas que había sido del zeide, el abuelo nonagenario de uno de los músicos.

Tardaron un par de años en encontrarle alguna utilidad. Al final la usaron sólo para entrar y sacar de escena el tacho/timbal y sus accesorios. Bah, venía a ser como un changuito marca "Ortopedia Parkin & Sons".

(Continuará)

Collages: L.V.

leovigoda@gmail.com

Autorizada la reproducción del texto y collages. No mencionar la fuente, plis.

"Les KlezmerS" y sus Instrumentos Anormales

2010-05-23T15:55:00.000-07:00

La historia de "Les KlezmerS" es como un cuento de hadas en ídish. Comenzó hace más de cuarenta años y continúa aún hoy. Un verdadero récord.
Allá por los '40 la Estudiantina SHA, que lideraba el 'Negro' Derasner, era una actividad tradicional en el club Hebraica. De tímidos comienzos, año a año se había ido convirtiendo en una exitosa comedia musical a la que dedicaban sus esfuerzos socios con mucha voluntad y algunas condiciones. Había entre ellos pretendidos actores, bailarines, cantantes, humoristas, músicos. Todos, aficionados. Algunos, con el tiempo, se convirtieron en profesionales.

Los que componían la orquesta llegaron a destacarse. Eran cinco pibes y hacían sus primeras armas.

Distrayendo tiempo de sus estudios en el Sholem Aleijem, intentaban dominar sus instrumentos. No sólo tocaban piano, batería, guitarra, clarinete y violín, sino que intervenían en pasacalles humorísticos. La impericia era compensada por el caradurismo.
Con el correr de los años las Estudiantinas fueron languideciendo, pero el quinteto perseveró.

La experiencia adquirida la volcaron en un modestísimo pseudo show judío, en el que mezclaban música klezmer con humor en ídish. Fue así como, con naturalidad, surgió el nombre: "¡Oy vey, Les KlezmerS!". Sonaba exótico y europeo. Bah, por lo menos sonaba. Al poco tiempo le quitaron el "¡Oy vey!". Sonaba también, pero menos dramático.

Los neófitos artistas trataron de perfeccionarse y agregaron otros instrumentos nuevos, producto de sus delirios. De a poco, también, cada uno fue asumiendo un papel en el grupo, a saber:

Charly Lokshn Puchkin, por ejemplo, era una especie de monaguillo judío que asistía al oficiante del Templo de la calle Murillo. De ahí su remoquete: "El Monaguillo de Murillo". De vez en cuando el 'jazán' le permitía dirigir el coro, especialmente cuando ensayaban los Maitines Canónicos. Como valor agregado, Charly frotaba el violín.

El caso de Georgy Maronchik era distinto. Provenía del folklore telúrico. Lo dejaban cantar, a cambio de un par de tintos, en una peña mistonga, acompañándose con una guitarra prestada, más mistonga aún. Más o menos, según su mamá, prometía.

Mordje Mundshtein tenía una extraña voz, muy profunda y engolada. Era el 'speaker' en las transmisiones radiales de las zarzuelas españolas del Teatro Avenida y Goyescas, pero no lograba que lo dejaran cantar. Para consolarse, imitaba voluntariosamente el sonido del clarinete soplando un kazoo y era un aceptable ejecutante de vuvuzela.

Cachke Nudñik Cortsky era muy precoz. Ya en el kindergarten, en 1935, se las ingeniaba para tocar Mozart en el descangayado pianito de juguete de una octava. Por su exquisito y exigente oído absoluto -precursor pero muy superior al de Charly (García)- se quejaba siempre por la obvia desafinación del precario instrumento. Al cumplir tres añitos, Nudñik comenzó a estudiar Dirección de Catering, Piano, Solfeo y Composición de Textos en Frío con el muy riguroso Maestro Scaramuzza. A fuerza de reglazos en la punta de los dedos lo sacó bastante bueno, pero con sus dedos ya irreversiblemente mochos.

Dany Rabtshteiner, apodado "Nenete", merece mención especial. Sus progenitores querían que continuara la tradición boticaria familiar. Les dio el gusto. Estudió farmacia para que no lo hincharan más. Se recibió, pero frecuentemente se rajaba antes de hora del drugstore 25 horas del padre para aporrear un bombo legüero con "Los Misky-Misky del Eco Telúrico".

Los 'Misky' del Eco se disgregaron ante la carencia de eco. Y, sobre todo, porque les compró el nombre un fabricante de caramelos masticables.
Sin desanimarse, Nenete agarró la batería en la Estudiantina. De ahí al bombardino armado con un montón de latas (de duraznos Inca en almíbar, que son las más apropiadas) desfondadas y soldadas entre sí, había un solo paso. Y lo completó chapurreando chascarrillos en ídish, haciendo retruécanos, al principio sosos -luego también- con el impostado e imperturbable Mordje.

Las primeras actuaciones fueron sin propaganda ni nada, en comederos de tenedor libre, con comentarios de boca en boca de los concurrentes (sin interrumpir la masticación). Aun así, cada vez era mayor su popularidad. Por eso los llamó el obeso y calvo Emilio Flechter para que tocaran en su "Cantina Israelí" en canje por la magra pitanza nocturna. Los anunciaba pomposamente y con gran dispendiosidad en un (1) aviso mensual de una (1) columna por dos (2) centímetros en el "Ídishe Tzaitung". Eran, Emilio dixit, la "Gran Orquesta Espectáculo de Instrumentos Anormales Les KlezmerS".

Los viernes hacían de grupo soporte de "Bary Morral, su Quincho y su Trío The Gentleman". Los sábados, cuando los 'profesionales' tenían casamientos, bar mitzvá u otras yerbas similares, ellos eran las figuras centrales del show.
Habían clasificado su repertorio en dos categorías: 'kasher' y 'non-kasher'. Interpretaban temas tradicionales judíos, y también otros propios, inexorablemente en tonos menores (aclaremos que eran los únicos que dominaban).

Al principio sustraían a sus ídishe mames artefactos de la cocina tradicional judía, y los adaptaban. Ollas y lecheras abolladas varias, palanganas enlozadas cachadas varias; pesadas máquinas de hierro fundido de picar carne similares, por sus manivelas, a las de los organilleros con monito.

Vajillas de Pesaj incompletas y en desuso, de sonora porcelana inglesa; añosos termos de aluminio, de ésos con pliegues paralelos, que rellenados con 'farfalej' de Yanovsky Hnos. sonaban como una extraña combinación de güiro raspador y maraca metálica. 'Pishkes' (esas vetustas alcancías del Keren Kayemet Leisrael) rellenadas hasta la mitad con porotos de truco. Viejos candeleros de bronce, con variada afinación y variados restos de velas de colores; oxidados pulverizadores de Flit, conectados a varios 'jaliles' de distintos tonos. Y una celesta de teclas cariadas que había pertenecido a un tío medio cantor litúrgico, -bah: un "mulero"- del cementerio de Berazategui, ya retirado él.
Del 'Bar León', al que concurrían con asiduidad, porque les fiaban, hurtaron sigilosamente unos cuantos de sus tradicionales vasos de vidrio con guarda griega, para frotarlos en el borde una vez llenados con distintas medidas de té con jugo de límene (dejándolo enfriar previamente). El visionario inventor del jugo de limón "Minerva" los patrocinó donándoles una docena de envases de medio (1/2) litro, a condición de que lo anunciaran como "Único Fabricante: Racauchi".

(Continuará)

Collages: L.V.

leovigoda@gmail.com

Autorizada la reproducción del texto y collages, a condición de que no se mencione la fuente.

De armenios y gitanos, de griegos y judíos

2010-05-11T08:20:00.000-07:00

(Y de españoles, italianos, sirio libaneses, árabes...)
Afinado concierto y armonía entre inmigrantes

Armenios, gitanos, griegos, judíos. Más que diferencias, tenían muchas cosas en común. Al llegar a la Argentina sólo hablaban su idioma natal. Muy pocos tenían algún oficio o profesión. Venían huyendo de la miseria, en busca de la prosperidad. El camino más directo, casi el único entonces, era dedicarse al comercio.
Para todos ellos era una asignatura transitoriamente perdida escuchar las melodías de su lejano terruño. No habían traído registros sonoros, pero igual estaban demasiado ocupados procurando el diario sustento. Tener en cuenta algo 'trivial' como la música -en esa durísima época- les resultaba superfluo.
Poco a poco, cada colectividad se fue agrupando en sus propias asociaciones. Tras el mucho esfuerzo fue llegando gradualmente el merecido bienestar. Ahora sí tenían tiempo para festejos..
En los años '30 del siglo pasado, las canciones ancestrales comenzaron a ser fuertemente añoradas. No tenían discos de su patria, y tampoco partituras. Ni, cada etnia, músicos que las interpretaran. En los conventillos, los barrios porteños, especialmente en el Once, se mezclaban los "...sky", los "...ián" y los "...akis". Las colectividades convivían en armonía, cada una con comercios de su especialidad: telas, alfombras, ropa.
Las fiestas judías eran animadas por klezmorim casi aficionados. Uno de ellos, Leiser Wygoda, sabía -cosa excepcional- leer y escribir partituras musicales. Eso no era habitual y, por ende, Leiser era frecuentemente requerido para transcribir las canciones que aún estaban frescas en el recuerdo de los gringos ashkenazis.
Comenzó a divulgarse su habilidad. Tardó poco en llegar al conocimiento de armenios y griegos. Leiser iba pacientemente al encuentro de los ancianos, para escucharlos tararear sus canciones y pasarlas al pentagrama. Era un puro deleite para los que habían venido de Europa con su propio folclore sólo en la memoria y en el corazón.
Los inmigrantes gitanos, que se dedicaban a comerciar chatarra y vehículos usados en el barrio de La Paternal, vivían -aunque ya hubieran hecho fortuna- aferrados a sus enormes carpas tradicionales. Por boca a boca se enteraron de la existencia de Leiser. Y allí iba él con su orquesta a los surrealistas, pantagruélicos casamientos tziganos -que se prolongaban dos o tres días con sus noches- y les llevaba alegría.
Sobre grandes almohadones y magníficas alfombras diseminadas sobre el piso de tierra, en
medio de la humareda de los asadores donde se cocían insensatas cantidades de lechones, los jefes de las 'tribus' -de grandes bigotazos y aludos sombreros negros- brindaban reiteradamente por la buenaventura de los novios. Sus mujeres, de largas y coloridas faldas, cabezas empañoladas sobre generosas trenzas oscuras en las que se entrelazaban monedas de oro, y con múltiples collares y anillos, -también de oro- a pesar de la barahúnda dedicaban calmosamente su tiempo a tirarse mutuamente las cartas o a practicar la quiromancia. Infinidad de chicos jugaban correteando por toda la carpa y sus alrededores, enredándose entre las piernas de los bailarines y el cotorreo de sus madres.
Los hombres alternaban los vasos de vodka ruso, ouzo griego, pastís de Marsella y cerveza de cualquier origen. Achispados, el cansancio los empujaba a dormitar brevemente en algún rincón antes de volver a la jarana. La combinación de ajetreo, humo y polvareda, gritos, música estridente, algarabía y alcohol conformaba un alucinante aquelarre urbano. Los músicos no podíamos soltar los instrumentos ni por unos instantes: parar la música festiva era impensable. Sólo había cortísimos descansos alternados.
Al ir elevándose el nivel cultural y económico, para las Iglesias Ortodoxas Armenia y Griega llegó el momento de programar conciertos sinfónicos. En ambos casos fue, paradójicamente, el klezmer judeo/ucraniano Wygoda quien dirigió, con arreglos propios, orquestas de más de cincuenta integrantes, interpretando fielmente el rico patrimonio musical de cada colectividad.
Además, animaba habitualmente esas fiestas donde la danza colectiva era acompañada por el eufórico lanzamiento incansable de platos al piso.
.
Es curioso y alentador. Las primeras generaciones nacidas aquí, para sentir que se integraban definitivamente, dejaron un poco de lado las tradiciones de sus padres inmigrantes. Pero luego se produjo lo que podríamos llamar un "puenteo generacional". Los nietos recurrieron a sus abuelos para conocer sus orígenes. Es así como muchos han vuelto a sus comunidades, integrando coros, conjuntos de bailes folclóricos, cursos de idioma e historia de sus ancestros.
La música tuvo mucho que ver con estos gratos retornos. Demostró que se puede ser muy argentino sin abandonar las tradiciones de sus pueblos originarios. Y convivir sin odiosas discriminaciones.

leovigoda@gmail.com

El Palacio del Músico BIS

2010-02-03T19:09:00.000-08:00

Ante las dificultades para leer el "Quincecálogo" en su versión facsimilar, espero que esta transcripción, haciendo click en la imagen para agrandarla, pueda ser útil para apreciar esta joya literaria. Nuevamente, de nada.

El "PALACIO DEL MÚSICO"

2010-02-03T09:22:00.000-08:00

¿Realismo Mágico o Leyenda Urbana?
.............................................................................................
-Oiga, maestro: ¿no tiene algo de vidrio para comer?
....................................................................................................................
El "Palacio del Músico" estaba plagado de carteles tipo 'Si no tiene nada que hacer, no lo venga a hacer aquí', 'Hoy no se fía, mañana veremos', etc., etc. Yo, que vivía en pleno shmOnce, a tres cuadras, como tantos otros vagos me hacía el desentendido y pasaba horas y días ahí.
Trataba -infructuosamente, claro- que le cambiaran el nombre por "El Palacio del Klezmer", que yo consideraba más acorde y atractivo dada la ubicación del rasposo local -Junín 372, entre Corrientes y Sarmiento- en las proximidades del 'Ídishe Catering Brusilovsky', de 'Szmedra, el Rey David del Pastrom Caliente', la Hebraica, 'Asturias' -el bar de los mozos paisanke-, el 'Mini Bar' -lugar de rasque de los pendex de la SHA sin auto-, una constelación de compra/ventas tipo 'Las Tres Bolas', igualitas a la que había sido el 'Palacio del Sagrado Saco Inmaculado', de Don Percán Senior.
.

Cofundadores, en 1955, del grupo "The Swing Timers", el 'Negro' González y Mauricio Percán unieron sus juveniles y enérgicos entusiasmos para dedicarse a comerciar instrumentos musicales y otras menudencias. Para empezar, ¿qué sitio era el más indicado (y barato...) ?: la decadente "Percan's Clothes".

Resignado, el padre de Mauricio los dejó hacer. Para qué...

En el boliche las tardes transcurrían plácidamente entre charlas jocosas, anécdotas frescas de la noche anterior, comentarios mordaces sobre las aptitudes musicales de colegas ausentes, delirios contractuales de utópicas giras mundiales, y lectura de ojito del último best seller de Sam Lerman: "Cómo aprender a tocar la batería. Sin música, sin notas, sin maestro".

Sam era también el pergeñador del rígido y disciplinante "Quincecálogo del Palacio del Músico", obra cumbre del ingenio mediterráneo -de la provincia de Córdoba-, que NO ha perdurado hasta nuestros días.

Soy privilegiado poseedor de un ejemplar original, y para beneplácito y culturización de ustedes, amables seguidores míos, lo reproduzco facsimilarmente. (Click sobre la imagen para ampliarla. De nada.)

Cada tanto, raramente, caía algún incauto que soñaba con 'la pinta de Carlos Gardel' , creyendo que bastaba con sacudir un par de maracas sin municiones, ignorando que el único que lo había logrado era Ortega (Ramón Bautista). Comprara o no comprara, el pavote era rápidamente despachado. No podíamos tolerar su interrupción de nuestra fascinante y sesuda charla 'profesional'.
Hasta que un día cayó El Fakir............................................................

Vuelvan a leer las palabras transcriptas al comienzo de este relato. Eran de rutina. Pero ningún manguero, jamás, había pedido vidrio para morfar. Así que paramos la oreja, nos miramos intrigados, y lo hicimos entrar. Era para la joda, pero el filipipón insistió: -¿Alguna lamparita vieja, algún tubito quemado, no tienen, eh? En medio de un silencio sepulcral, el Negro vio, allá arriba, entra las telarañas, una triste y solitaria bombita de 25, muerta en 1918, y que jamás a nadie se le había ocurrido reemplazar. Mauricio, el más veterano en el lugar, se trepó a un jurásico ropero provenzal, de ahí a una silla descangayada, y bajó la lamparita entre aplausos al saltimbanqui. -¿Te la enjuagamos? -dijo, comedido, alguien.

¡No, Maestro! ¡Así es más sabrosa!-, contestó el Fakir, como si la roña de cuarenta años fuera aceto y oliva. Había que verlo, concentrado, machacando y mascando la ex-luminaria, dejando el palito central, con filamento y todo, para el postre. El casquillo roscado, dijo, lo guardaba por si le agarraba apetito por las noches. Era algo.

Se quedó con hambre. Juntamos unos mangos para comprar tres lamparitas de 25 y dos tubos fluorescentes. Por su alto contenido de lípidos y Omega 3, éstos últimos eran para el quía un "Bocatto di Cardenale". Ahíto, se mandó un sonoro greptz, y pidió ir al water closet. Eso sí, aclaró cortésmente: -Si no es demasiada molestia, podrían acondicionarme la tabla con esto?"-, y sacó del bolsillo una caja de chinches Sifap x 100 unid.

Uno de los insignes concurrentes de ese inolvidable día tocaba en la orquesta estable de "Sábados Circulares", y le llevó nuestra joya en bruto al boss. Ver en acción al fakir e incluirlo en su staff de freaks fue todo uno para el inefable Pipo Mancera. El Fakir, bautizado 'Ohm-Ganges-Brahmaputra-Ohm', debutó al sábado siguiente, junto con un travesti cosaco, "Pete", perseverante tragasables, y "El Enano Más Alto de la Galaxia", acompañado por sus orgullosos progenitores. Nuestro Golden Boy les pasó el trapo a todos y quedó efectivo con contrato en blanco, obra social del Sindicato del Vidrio, cama de clavos 'King Size', proveeduría luminística y todo. El jugoso porcentaje de Representantes, cobrado por la urgentemente formada 'Fakir SRL' permitió que hoy, después de medio siglo de vida licenciosa y disipada, el Negro y Mauricio hayan podido resucitar el sórdido y húmedo sótano de "Jazz & Pop".

A mí me quedó de por vida una culpa irredimible por no haber hecho poner en la TV un cartel advirtiendo a niños, opas, memos, lelos y demás yerbas que no intentaran imitar al Fakir "Ohm".

Por esa imperdonable omisión mía, desde entonces, los argentinos somos propensos a comer vidrio.

Collages: L.V. Se permite su reproducción.
leovigoda@gmail.com

Reivindicación del Tate*

2009-12-22T05:44:00.000-08:00

*Este cuento, basado en un hecho real, no se refiere a una colectividad específica. Es un pequeño homenaje a los tantos padres inmigrantes de cualquier credo o nacionalidad, que de patrias lejanas vinieron a la Argentina promisoria, con el único bagaje de su voluntad laboriosa y su claro concepto de la vida familiar.

La ídishe mame ya es un ícono consagrado, no sólo judío sino universal, y en todas las vertientes psicoanalíticas. Bastaría con preguntarle a Woody Allen, si no...

Ya es tiempo de hablar del injustamente postergado ídisher tate, el padre judío, que también tiene lo suyo.

Al volver a casa, a las seis de la mañana de ese domingo, yo no tenía en claro si mi padre recién se levantaba, o si no se había acostado aún. Como siempre, estaba esperándome con un mate recién hecho, y eran evidentes sus ganas de charlar un rato conmigo. Yo ya estaba acostumbrado: antes de irme a dormir tenía que contarle detalladamente cómo había salido la fiesta de la noche anterior. Papá se bebía, literalmente, los detalles y las anécdotas. Nunca faltaba alguna nueva e insólita.
Lázaro estaba retirado, pero seguía sintiendo la misma pasión por la música de toda la vida. Tocaba su clarinete, su trompeta o el piano. Componía, enseñaba, escribía orquestaciones, escuchaba por radio las novedades para estar al día. Nunca le faltaba papel pentagramado, que llenaba con su precisa -y preciosa- caligrafía musical.
Yo, que me dedicaba fervorosamente al hot en la pionera 'Guardia Vieja Jazz Band', cuando se retiró me puse al frente de su orquesta con gran placer y orgullo, para no interrumpir la tradición familiar. Modernicé detalles, sí, pero tratando siempre de respetar el ancestral espíritu del klezmer que me había sido legado por mis varios antepasados músicos.
En esos primeros tiempos aún no conocía personalmente a las familias que habían contratado a mi viejo, pero que aceptaban que yo lo reemplazara.
Mientras me desprendía del esmóquin, la transpirada camisa de etiqueta y el moñito, entablamos este diálogo:
-¿Qué tal? ¿Todo bien?
Chupé el mate. -Sí papá. Fue una muy buena fiesta, muy alegre, pero...
-¿Pero qué, hijo?
-No sé. Había algo raro, como si ese ambiente no fuera habitual para ellos.
Se tomó su tiempo, pensó, y me respondió.
-Mirá, querido, por lo que sé, el casamiento prometía ser -y me confirmás que lo fue- de primera: ceremonia en el Libertad, fiesta en el Savoy, empresario, el mejor. Orquesta, la nuestra. ¿Qué más se puede pedir? El padre de la novia no mezquinó absolutamente nada.
Cebé otro amargo. -Sí, es verdad, pero tuve la sensación de que el hombre no estaba acostumbrado a ese tipo de lugar, tan suntuoso. Se lo veía contentísimo, sí, pero como sapo de otra laguna. Él -y todos- se movían con cierta timidez.
-Ya que eso es lo que te pareció, voy a contarte una historia interesante, quizá conmovedora. Ese señor llegó a la Argentina hace unos veinticinco años. Tuvo una única hija, la luz de sus ojos, como se dice. Le dió la mejor, la más completa educación, y muchas otras cosas más, todas las que estuvieron a su alcance. Ningún esfuerzo era demasiado, si era por su familia y, especialmente, su hija. Y finalmente ella se puso de novia con un buen muchacho.
Cuando esa hija nació, el padre -con la total aprobación de su mujer, claro- se hizo a sí mismo una promesa: le daría la mejor fiesta de casamiento posible, costare lo que le costare. Esa noche sería digna de una princesa y, en consecuencia, él se sentiría un rey. Y ya ves, parecería que lo logró.
-Pero lo que me contás no explica que este padrino se viese incómodo en su jaquet, como si se sintiera un extraño en esos lugares.
-¿Cuál suponés que es la ocupación de ese padre?
-No sé. Por lo que le costó todo esto, debe ser un importante industrial, un fuerte comerciante, o algo así...
-No, hijo, no. Para cumplir sus sueños, que son los mismos de tantos humildes inmigrantes, esta noche gastó todos, absolutamente todos sus ahorros. Podemos estar o no de acuerdo con su actitud, pero él seguramente es ahora muy feliz, aunque quedó como cuando recién había llegado: con una mano atrás y la otra adelante. Y a empezar de nuevo. Mañana, lunes, regresará al trabajo que tiene desde hace veinticinco años.
-¿Qué hace?
Mi viejo dio una larga chupada al mate, me miró intensamente, y dijo:
-Es estibador, carga bolsas en el puerto.

Collage: L.V. - Se autoriza su reproducción.

leovigoda@gmail.com

Ayer, al Picnic en Tranway. Hoy, en la 4 x 4 al Country

2009-12-17T14:46:00.000-08:00

Así fueron los comienzos...

Mi viejo, recién arribado a la Argentina, tenía que ir a tocar en un picnic en Barrancas de Belgrano. Tomaba el tranvía en Liniers pero, al no saber donde bajarse, ni entender ni leer aún ni una palabra de castenalle, le preguntó a un paisano más canchero cómo llegar. Éste le dijo que se bajara en la parada final.

-¿Como se que es la parada final?-, repreguntó en ídish.

El 'experto' le aclaró, también en ídish: -Cuando veas que el motorman estaciona, descansa y se fuma un cigarrillo, ahí te bajás.

Mi viejo se sentó en la primera fila y, expectante, no sacó los ojos del conductor, esperando que prendiera un cigarrillo. Cosas de inmigrante crudito: dio tres vueltas completas del tranway, y pagó tres boletos. A él, justamente, le había tocado el único motorman que no fumaba...

A pesar de todo, mi viejo llegó finalmente al picnic. Exhausto, retrasado, transpirado, pero llegó. Con su corneta y el clarinete bajo el brazo, tarjetas para repartir, el repertorio y los atriles. En pleno verano, de traje oscuro con chaleco, corbata y cuello duro.

Esos picniqueros que lo estaban esperando venían de la vida precaria y las persecusiones europeas. Muchos de ellos hallaron la prosperidad en América. Sabían que sólo con empeño empecinado se podía hacer la América. Para los inmigrantes, toda oportunidad era buena para festejar. Por eso los músicos, los klezmer, no podían estar ausentes en los casamientos, los bar mitzvá y las fiestas anuales de los farein, los sindicatos de trabajadores judíos. Con regularidad se hacían picnics veraniegos de confraternidad. Se juntaban en 'Recreos' ubicados en lo que en esa época, -primera mitad del siglo XX- eran considerados lejanos campos de las afueras de la capital: Barrancas de Belgrano, Núñez, Punta Chica, Tigre...

Los judíos laburantes de Villa Crespo, el Once o Barracas escapaban por un día del trabajo esforzado, de los adoquines ardientes, para hacer vida sana en familia sobre pasto y tierra, cerca del río marrón, con enormes barras de hielo en tambores metálicos, para refrescar las bebidas. Sentados en tambaleantes bancos de madera frente a los largos tablones/mesas sobre caballetes, los picniqueros sudaban embutidos en trajes negros de grueso paño inglés. Tardaban un buen rato en decidir desprenderse del saco y, no siempre, del chaleco. Sólo se concedían un respiro aflojando los cuellos duros postizos y las corbatas asfixiantes. Brindaban con Bilz, naranjín, cerveza y shnaps de ginebra Bols antes de largarse a bailar freilajs y paso dobles sobre el pasto ralo, al ritmo de los klezmer. Sus esposas desplegaban sobre manteles a cuadros el contenido de la canasta de víveres. Arenque, pepino en salmuera, knishes, latkes y goldene iuj, pan koilich casero, el mate y la yerba.

Los chicos, de pantaloncito corto con tiradores e infaltable gorra en la cabeza, potreaban en el barrizal que había dejado la última lluvia. Estaban 'en el campo' y lo gozaban, hasta que oían las previsibles, castradoras reprimendas de la idishe mame, todas de corrido: "-¡No corás! ¡No te ensuciés con ese baro! ¡No te juntés con esos bosiakes, esos aturantes! ¡No jugués a la pelote que sudás y después te resfriás, y te viene la paplektsie, y te morís! ¿Qué va decir la gente de mí? ¡No te saqués el pulióver, para algo te lo puse! ¡Oy vey! ¡Si sabía no te traía a disfriutar del campo! (sic)

Al amparo de algún paredón de ladrillos, bajo la sombra fresca de un añoso árbol con ramas que servían para que colgaran sus ranchos con cinta negra, en mangas de camisa, con tiradores y con un pañuelo anudado al cuello, los músicos formaban una especie de precursora "Klezmer-Jazz-Típica-Fusión Band". Violines y bandoneones, tubas y clarinetes, cornetas y trombones, bombos y platillos, tocaban todos juntos, al unísono y sin respiro, valses, tangos, shers, polkas y los fox-trots, charlestons y shimmys de moda.

Un variado repertorio, cuyas partituras desplegaban sujetas con broches de madera a los atriles, amenizaba el evento. Y las patas de los atriles se hundían en el pasto húmedo. Si había viento las hojas de música echaban a volar. Ni qué hablar si se largaba a llover. El desparramo era tal que la empapada Comisión Directiva en pleno, reunida de urgencia bajo un techito, decidía firmemente: "-¡El año que viene alquilamos un salón, y basta de picnics! ¡Basta de farshterenisht, basta de amarguras!".

Tenían la memoria floja. Al año siguiente buscaban otro recreo. Eso sí, más cerca del Once, Villa Crespo y/o Barracas. Que tuviese quincho. Que no tuviese barro. Pero, por si acaso, para que no se desatase un temporal, rezaban.

Cuando al rato paraba de llover, una zambullida venía bien. Calzando una malla de lana peluda con pechera, y con una estratégica pollerita que disimulaba las prominencias, los hombres, con su salida de baño de tela toalla, a rayas bordeaux y gris, ajustada con un cinturón trenzado, de nudos con borlas desflecadas, iban a los saltitos hasta el agua terrosa.

De atrás escuchaban las latosas reconvenciones de la patrona, también de corrido:

-¡No te me metás después de comer sandía! ¡Cuidá al nene que recién pude conseguir que me coma algo! ¡Fijate si no es hondo! ¡Siempre te digo que me aprendás a nadar! ¡No te me embarés la cabeza! ¡A la salida ponete la salida! ¡No me tomés frío! ¡No me tragués agua! ¡No me mirés shikses! ¡Acordate de tus riniones y de tu kile, tu hernia! ¡Ah, y mucho ojo con tu prióstata! (sic).

Si no había sol, la maledetta malla de lana, sin secarse, picaba más todavía. Si Febo asomaba, los bañistas se ampollaban hasta el delirio, con el dibujo de la pechera recortado en blanco. "-Yo ya te lo dije antes de venir...", era el broche de la reprimenda. "-Menos mal que me traje el ólio calcário... como siempre, yo tengo que pensar en todo".

Mate con facturitas. Luego, un vermucito con sifón y guijarros de yelo martillado en los restos de las barras de hielo. Y una picadita, sin exagerar. Salame, quesito, pickles, aceitunas, que habían sobrevivido a las moscas en la jaula fiambrera de tela mosquitero, parcialmente obturada por los mismos insectos frustrados y furibundos. "-Lo que me sobró lo llevamos para fresn en la cena de hoy, y el desayuno, almuerzo, merrienda y cena de mañana. Como fiambre, eh..."

Se iba el sol y, cual kamikazes, venían los mosquitos a confabularse con las hormigas, las moscas y los bichos colorados.

Espiral y palmeta, autocachetazos y a rascarse las ronchas. Eso indicaba que había llegado la hora de huir. Con el pasodoble "El sombrero", los klezmer daban por finalizado el pomposamente anunciado "Gran PicNic Aniversario, Gran". Mientras tocaban, todos juntos, iban embalando por turno sus instrumentos, plegando los atriles embarrados, guardando las hojas de músicas húmedas.

Todos, picniqueantes y klezmer, con el rancho sobre la cabeza mojada, las madres cargando los chicos dormidos y las cestas, corrían a tomar el último tranvía.

El baterista ponía el bombo -con luz interior y paisajes- y la valija adelante, al lado del motorman quien, estimulado por la generosa propina de cinco o diez centavos, los iba pasando de un costado al otro cuando cambiaba de puerta. Adentro, el guarda cobraba los boletos y cada tanto corría a poner en su lugar el trolley que había zafado del cable aéreo de electricidad.

Iban llegando a su destino. Los cuasi destruídos pasajeros tiraban de las piolitas de la campanilla para indicar que querían bajarse en la próxima parada. El tranvía iba quedando cada vez más vacío. La euforia de la mañana dominguera era suplantada por el melancólico atardecer, víspera del lunes.

Al arribar a la parada final, el motorman bajaba su ventanilla delantera (una especie de parabrisas plano con marco de madera), izaba el salvavidas, -también llamado miriñaque- pisaba el pedal que dejaba caer arena sobre las vías, abría las puertas laterales para ir ventilando, aseguraba la larga palanca de hierro para hacer los cambios de vía, se sacaba la gorra, que ostentaba una placa de bronce con su número, para secarse la frente, abría la cubierta del motor para revisar los contactos, lustraba la manivela de bronce, cambiaba el cartel que indicaba el destino, cerraba el motor, agarraba la manivela, iba callordamente a la otra punta del vehículo, ponía el cartel con el destino opuesto, colocaba la manivela en el otro motor, tomaba la soga para invertir la orientación del trole, haciendo en los adoquines un gran giro semicircular que parecía un paso de ballet, bajaba un asientito de madera de roble con bisagras de bronce que había -para él o para el guarda- al lado de cada uno de los motores, y se sentaba, aflojaba el saco del uniforme de gruesísimo paño gris, se sacaba por un ratito los zapatones y (éste sí) se fumaba un Fontanares negro. Ufff...

Entretanto el guarda, sin largar la boletera cromada cilíndrica ni la faltriquera con la recaudación, iba dando vuelta hacia el nuevo destino los respaldos de los asientos, de madera o esterilla. (Hasta hace muy pocos años, antes de que trajeran los vagones japoneses, en los subtes se hacía lo mismo, ¿recuerdan?)Y, sí. El lunes había que volver a la rutina. El trabajo, la cocina o el colegio. Y mandar a revelar las fotos de la maquinita Kodak de cajón. Aunque borrosas, por lo menos son un tierno y nostálgico recuerdo de nuestros ancestros, para nosotros, hoy.(Collages y dibujos: L.V. Se autoriza su reproducción.

leovigoda@gmail.com

¡Mamita, Mamita, Mamitaaa! (3, fin)

2009-12-11T08:00:00.000-08:00

Con la turbadora omnipresencia de la espeluznante urna, la lluviosa y gris tarde de domingo languidecía entre apolillados recuerdos, prescindibles anécdotas y desteñidas fotos del álbum de Mamita que sacaron del aparador.

Estaba forrado con manoseado símil Cuero de Rusia, y ornado con un título en letras góticas que alguna vez fueron doradas.

La carátula gritaba : "¡¡¡Mamita Querida!!!. Así, con tres signos de admiración.

Yo miré de refilón el reloj. El Flaco, suspirando ante una amarillenta foto sepia sujeta con esquineros dorados sobre la cartulina gris cubierta con papel araña transparente, comentó emocionado:

-Y lo suave que era el cutis de Mamita...

Desprevenida e ingenuamente, mi noviecita abrió la Caja de Pandora. No tuvo mejor idea que preguntar: -¿Era muy suave?

Para qué. Rojo de indignación, el Gordo les bramó a sus hermanos:

-¡No podemos privar a esta chica de saber, de palpar, cómo era el cutis de Mamita!

Rauda y diligente, Raquelita trajo del siniestro vientre de su dormitorio una blanca mascarilla mortuoria de yeso. No, no era la clásica de Beethoven, la de las clases de dibujo.

Entre temblores y transpiración fría reconocí las inconfundibles facciones mofletudas de aquella cuyas cenizas estaban ante y entre nosotros.

-La mandamos a hacer como último recuerdo cuando la perdimos, para acariciarla todas las mañanas, y especialmente para estas oportunidades. ¡Tocá, tocá m'hijita, no te lo pierdas, tocá qué cutis!

El Gordo aferró el brazo agarrotado de la pálida y aterrada Bettyta. El Flaco colaboró acercando la mano de mi novia a la tétrica mascarilla post mortem, para que la rozara con sus dedos temblorosos. Raquelita observaba la tierna escena con mirada beatífica y las manos entrecruzadas. Y a mi, estrangulada la voz, me sacudían más y más escalofríos.

Los Idersca estaban todos, los tres lunáticos gerontes y la esperpéntica difunta, sonriendo ominosamente. Tal cual, como si fueran patéticos remedos de la Adams Family.

...

En los '60, Betty A., a pesar de haber conocido esos parientes, se casó conmigo porque yo era klezmer.

Veinte años después, en los '80, Betty M. escuchaba pacientemente una y mil veces esta necrófila historia. Pasados ya 30 años, aún no me pidió el divorcio. Increíble.

Collages y dibujos: L.V. Autorizada su reprodución.

leovigoda@gmail.com

A Mamita la queremos tanto... (2)

2009-12-10T07:54:00.000-08:00

Visitar a los Idersca en la tétrica casona que alquilaron en Hurlingham, adonde los chantas lobbystas decían que se mudaron buscando aire puro para Mamita (en realidad, huyendo de los acreedores de la City), era para mí todo un acontecimiento. De niño aún, siempre envidié a quienes tenían parientes, y se visitaban. Cuando mi viejo no tenía que tocar en un picnic dominguero viajábamos cargados de viandas, -por si acaso, para no correr la coneja- en un primer colectivo, luego el tren y finalmente otro colectivo, destartalado. Íbamos a pasar el día en el aguantadero donde el trío oficiaba el rito de adoración a la marmórea Mamita. Era un sucedáneo ilusorio de familia.

En mi primera curiosa recorrida guiada por la casona en herradura, con porche y vitraux, pregunté inocentemente dónde dormía cada uno.

-Aquí, Raquelita con Mamita, aquí el Flaco y yo.- me orientó el Gordo. Restaba una habitación al lado. -¿Y ahí, quien duerme?- inquirí.

Fría, seca respuesta: -La muchacha.

Por mi sempiterno e impredecible tic, guiñé un ojo al tío. Él interpretó mi guiñada como una picardía cómplice, y en ese mismo instante me bautizó, sin yo saberlo, como "D.D.S.A.".

Me enteré -treinta años después- que esa sigla significaba que yo era el "Degeneradito De Seis Años".

A pesar de tantos cuidados, Mamita perdió la vista totalmente, por las cataratas, a los setenta años. A los ochenta y cinco se encaprichó en que antes de morirse quería ver cuánto habían crecido sus pichoncitos en esos quince años. Enfrentó valientemente los riesgos de la operación de uno de sus ojos, el izquierdo. Sobrevivió, y al abrir ese ojo operado, la tuerta venerada exclamó eufórica y en tono heroico:

-"¡Ya puedo morirme tranquila, hemos vencido al enemigo oculístico! ¡He visto nuevamente a mis bebés!"

Sobrevivió diez años más, con un parche a la Moshé Dayán tapando el ojo derecho.

Entre los cuatro lo habían pactado solemnemente muchos años antes. Mamita o cualquier otro de sus tres 'bebés', al fallecer, sería cremado.

Y un día, a los noventa y cinco años, Mamita se murió.

Era venerada por sus acólitos como si fuera una Virgen en su altar, pero parece que no era inmortal.

Era tarde cuando llegamos a la Chacarita. El crematorio estaba ya cerrado. El ataúd quedó en el freezer del depósito de cadáveres.
Volvimos al día siguiente, temprano. Abrieron el cajón para que un testigo -¿quién si no yo?- dijese balbuceante, impactado por el macabro espectáculo: "-Sí, sí, es la nuestra". El catafalco fue directamente a la flamígera y siniestra boca del horno, despertando en mí el recuerdo de los símiles nazis.

Los deudos esperábamos afuera. Ahí, el rechoncho tío Bernardo me asfixió con su brazo sobre mi hombro y cuello, mirando ensoñadoramente con su cara coloradota hacia arriba, hacia la chimenea humeante. Señalándomela, sentenció con voz grave; "-¿Ves, Leoncito, ese límpido humo? Es el alma purísima de Mamita que va hacia el Cielo".

Hice ingentes esfuerzos para distinguir el Alma Voladora. Sólo vi humo, nada más.

Mi novia sí que tenía parientes. De toda clase, como para regalar. Abuelos, tíos, primos.

De los de verdad. No había comparación posible. Pero, para que comprobara que no soy de gajo, la llevé a conocer a mi exótica y absurda especie de familia. Peor era nada.

Melancólico domingo por la tardecita. Se venía el lunes, y encima garuaba. Íbamos a tomar el té en el antiguo y descascarado departamento de Beruti, con medio kilo de masa secas de la confitería 'El Cañón' y media docena de rosas del kiosco. Planta baja, al fondo. Allí vivían los hermanos Idersca desde que se quedaron solos y en la vía.

-¡Chicos, chicos, vengan! ¡Leoncito trajo a Bettyta!. Raquelita agradeció las rosas que llevamos y las dejó a un costado, sobre el mármol

rajado del viejo aparador bombé Luis XV. Con sus tranquitos silenciosos nos llevó de visita guiada por el oscuro bunker. Repitió, sin saberlo, la misma cantilena de mi infancia: "-Aquí duerme la muchacha...". Pero esta vez la que guiñó un ojo fue la tía.

"-Me hago la que no veo cuando trae algún novio a dormir con ella. Así le pago poco y no se me va", dijo con tono pretendídamente pícaro.

Formalmente sentados todos alrededor de la mesa del comedor cubierta con mantel de ñanduty y sobremantel de plástico cristal -al igual que las fundas de las sillas de pana raída-, me preguntaron con tono compasivo si mi viejo seguía siendo simplemente un klezmer. Como si ellos fueran Rothchilds y vivieran como tales, se dibujaron muecas misericordiosas en sus caras.

Les aclaré, conteniendo mi irritación, que él sí, hasta el fin de sus días, y que yo también seguí su profesión de klezmer.

-¿Cómo? ¿Falleció y no nos avisaste?-, dijeron a coro, hipócritas y escandalizados.

-Es que sabíamos que a ustedes los cementerios en general, y Tablada especialmente, les provocaba urticaria mística-, fue mi respuesta.

Antes de servir el té, Raquelita se acordó de las flores, y las mencionó. El Gordo propuso: -Andá, lleváselas a Mamita, sabés que siempre le gustaron. El Flaco subió la apuesta: -¡No señor, es injusto! ¡Mejor la traemos a Mamita aquí, así participa de toda esta alegría!

Entre los aplausos temblequeantes de los tres vejestorios, mi premonitorio espanto, y la estupefacción de Bettyta, Raquel trajo de su dormitorio la urna de bronce con las cenizas. La ubicó en el centro de la mesa, justo en el medio, -entre las masas secas y las de crema- colocó cuidadosamente las flores casi mustias envueltas en papel manteca encima de la tapa labrada, procurando que quedaran en equilibrio sin tocar los ya veteranos y alabeados sándwiches de cocido y queso, y proclamó: -¿No es una suerte, chicos, que podamos tener a Mamita aquí para siempre con nosotros y, sobre todo para alegría de nuestros queridos familiares?

(Continuará)

Collages y dibujos: L.V. Autorizada su reproducción.

leovigoda@gmail.com

Queremos tanto a Mamita... (1)

2009-12-07T16:02:00.000-08:00

"Honrarás a tu Mame", Cuarto Mandamiento de la Ley de Moisés

Esta es una historia de humor negro, pero la cuento tal como ocurrió.

Los Wygoda éramos sólo cuatro en la Argentina: mis padres, mi hermana y yo, y sin ningún pariente aquí. Todos los familiares que salieron de Odessa estaban ya, o en Palestina o en Brooklyn. Salvo mis viejos. Ellos vinieron al american far south en tránsito, porque unos paisanos les escribieron que desde aquí era más fácil conseguir la visa británica a la Palestina que, en 1920, estaba bajo el riguroso mandato inglés. Así llegaron a Buenos Aires. Les gustó y nunca se fueron. Pero castellanizaron el apellido: Vigoda. Desde mi más tierna infancia, aunque entre ellos hablaban en ruso 'para que el malchik, el nene, no entienda', yo sí entendía sus esperanzas de inmigrantes: 'No tenemos a nadie aquí. Ojalá haya muchos jásenes, muchas fiestas con klezmer. Así, algún día, podremos ir a Eretz Israel. Por lo menos, de visita.

Pero esta soledad no era tal, no del todo. Estaban los tres primos Idersca. Mis padres los llamaban, sintetizando, 'los primos'. No estoy muy seguro de cómo venía el parentesco. Creo que había un lejano y difuso tronco común - los tatarabuelos- allá en Europa del Este. De lo que sí estoy seguro es de que el padre de los primos había sido klezmer, tan klezmer como mi viejo. Pero ellos no habían heredado la vocación musical de su progenitor. Los Idersca eran el único, lejanísimo parentesco de los Vigoda. Eran los primos criollos. Los NyC argentinos, porque su padre klezmer inmigró antes. Más aún: tenían toda la apariencia de pioneros, decían ser "Gente de Campo", y en cuanta oportunidad tenían machacaban con la misma cantinela. -"¡El Campo es la Patria, canejo!", con toros, escarapela, alpargatas de carpincho y
galera del Cardón. Nacieron los tres en Mendoza. Y loteaban su terruño, Mendoza. Mejor dicho, loteaban laderas infames de montañas mendocinas. Terrenos pedregosos y verticales que se entregaban "gratis", con nobles fines de colonización, a cualquiera que los solicitara... previo pago al contado de la costosa escritura ante un escribano cómplice. Luego, si es que alguna vez los incautos y eufóricos nuevos 'terratenientes' iban a ver sus tierras, tenían que agarrarse de una mata para no caer al precipicio.

Los hermanos planificaban grandes y provechosas -para ellos- empresas cuyo pergeñamiento no estaba al alcance de la imaginación de inmigrantes inexpertos, sólo dotados para ser simplemente klezmer, y con escaso dominio del castellano. Pero sí para esta gente ingeniosa y empeñada en una patriótica 'misión civilizadora', a imagen y semejanza del General Roca, pero sin tanta efusión de sangre.

Para decirlo rápido y bien: chantas, falsos frecuentadores de pretendidas altas esferas. Para eso se hicieron imprimir suntuosas tarjetas con letras en relieve que proclamaban pomposamente -y en inglés- su ocupación: "Business Lobbyist". Decían ser íntimos del Ministro de Economía de Perón, Miguel Miranda, ¿Era verdad? Mmmm...

Los primos Idersca eran campechanos y, al mismo tiempo, solemnes. Siempre con un oportuno refrán criollo en la boca. El hablar, pausado y paternal. Labia fluida y figura imponente no les faltaban.

También eran cuatro. Tres hermanos y la madre, "Mamita", matrona inmensa, dictatorial, rigurosa, estructurada y severa, de larguísima melena lacia igual a la de Morticia, pero totalmente blanca. Esa melena era cepillada una y otra vez por sus feligreses, sus tres ya creciditos y definitivamente solterones retoños, a saber: I- Tío Bernardo, el "Gordo", parlanchín y sentencioso, siempre de traje azul y moñito cantor. II- Tío Isaac, el "Flaco", meduloso y cerebral, autodefinido como 'experto en cualquier tema', de hablar erudito al divino botón, avalado por sus gruesos anteojos. Ambos, juventosos a fuerza de 'La Carmela'. III- Raquelita.

Ambiciosos de ascenso campestre y sojero, los varones Bernardo e Isaac tenían algo para rumiar bronca: los jodió con los apelativos su papá, el Klezmer Cuyano Ydvorsky. Ese papá, afortunado, se llamaba Alberto gracias a la holgazana estrechez del burócrata del Hotel de Inmigrantes. -¿ Abraham? Má'sí, le pongo Alberto, che.

Alberto duró poco. Un día espichó chupando del espiche de un tonel de vino moscatel: estaba tocando en la inauguración de una bodega kasher y, claro, aprovechaba la bolada.

En el entierro de Abraham Ydvorsky, alias Alberto , sus hijos se juramentaron: el ídish, la música klezmer, el vino kasher y sus nombres deschavantes no iban con ellos. La Viuda, impávida, los aprobó. Cuando con la connivencia de un juez amigo acriollaron el apellido no encontraron pretexto para cambiar los 'Bernardo' e 'Isaac', aborrecidos por alcahuetes. Eso no incluía a la menor, Raquel, 'Raquelita', petisa, mofletuda y virginal. Vestía con puntillas y caminaba en puntillas. Cocinaba horrible pero sano, para sus hermanitos y para Mamita.

El inefable trío se había fijado obsesivamente una primordial y sacrosanta misión en la vida: cuidar a Mamita. En su ciega e irracional veneración, nada ni nadie era comparable con la estatuaria Mamita. Por eso proclamaban su empecinada soltería a tan provecta edad: -"¡Nosotros queremos tanto a Mamita! Aún vivimos con y por Mamita"

Cada tanto aparecían por casa. Yo me la venía venir, y temblaba. Contaban, vasos de té de por medio, fabulosos proyectos, descomunales negocios, siempre a un paso de concretarse. Le preguntaban con cierta sorna a mi viejo: "-¿Vos siempre soplando el clarinete, Léiser? ¿Hasta cuándo vas a perder el tiempo con ese chiquitaje? ¡Dedicate a prosperar, como nosotros, que le rajamos a la música!" Mi progenitor, klezmer a ultranza, agarraba el clarinete cada noche y lo soplaba esforzadamente para ganar el mango. Ese mango que ellos le mangaban sin piedad. Como al descuido, como quien no quiere la cosa, como si fuese una nimiedad, le pegaban el sablazo. "-Es por unos pocos días, hasta que se firme el contrato en lo del Escribano Mengueche y los inversores pongan la mosca." Todo eso dicho con el tono de otorgar un privilegio a quien les preste. Y mis viejos, ingenuos e impresionados, les prestaban lo ahorrado con tanto sacrificio. Después de un tiempo razonable decidían olvidar la deuda.

(Continuará) Collages y dibujos: L.V. Autorizada su reproducción.

leovigoda@gmail.com

Berl, el Bardo, se Profesionaliza -2, fin-

2009-12-04T07:15:00.000-08:00

Ricardo Mejliker, ese Productor pariente de Don Jaime Yankelevich, le puso dos acompañantes shlepería al Bérale, conseguidos por medio de un aviso en "Di Presse". En piano aporreado, Luisito Abramowicz, de Mosesville. En contrabajo farsante, Jerry Rodriguez, de Lanús Oeste. (Un paisano y un goy, para evitar cualquier sospecha de discriminación.)

Cuando el trío ensayaba, con Berl en tumba y voz, al finalizar cada tema éste les consultaba tímidamente: -¿Cómo salió?-, y le respondían (en un unísono que nunca lograban musicalmente), -Azoi...azoi... (+ ó -)

A pesar del des-concierto, a Mejliker se le ocurrió crear "El Klub del Klezmer", programa televisivo que prontamente haría furor, girando alrededor de la figura de "Kleiner Kernisht" , seudónimo elegido por el productor para nuestro héroe.

A Kleiner lo acompañaban varios jóvenes debutantes, reclutados en certámenes de "Ídisher Idol" de los barrios de Once, Almagro y Villa Crespo. (De Barracas no, porque ahí son todos 'cotur') Entre muchos otros, Violele Rivkin, Néstl Fabiachik, Morty Conchshtein, July Landman, un flaquito morocho tucumano vendedor de tei con límene, de sempiterna cara de tujes, y June Tedeschy, un chico que inventó el chivo descarado. Él mismo hacía de mannequin vivant luciendo, mientras hacía como que cantaba, los horrendos pulóveres de la fábrica de su padre, Naftule Tedeschy, ubicada -claro- en Villa Lynch

A cada uno le asignan su papel, su estilo y repertorio. Berl/Kleiner hace, con su inocencia pajuerana, el de un buen ídisher íngale. Los padres con varias hijas casaderas, al verlo en la tele, piensan: - Ese sí me gustaría como yerno aunque, por ahora, sea un klezmer. Así, cuando yo me moira, atiende mi guisheft de saldos y retazos de cretona en Juñín y Corientes. Kleiner, el klezmer, se resiste instintivamente a esos cantos de sirena. Lo de él es el canto, a secas. Además, se anima: empieza a componer sus propias canciones, con letra en ídish. El primer boom es un freilaj, "El oranmonkey", que canta él mismo mientras bailotea chuecamente con gestualidad simiesca. Sigue un lídale de cuna: "¡A la cama León!". Un sher, "A shlape de paja" y un cosachok, "¡Qué mázldike soirte!", con el cual Violele Rivkjin consigue dos triunfos: su primer 'Goldene Diske', y enganchar para el himeneo al candoroso Néstl Fabiachik.

Comienzan los exitosos yiros mundiales. En los aeropuertos de cada ciudad adonde va a actuar lo esperan los más altos dignatarios de la Comunidad local, incluyendo una delegación de jóvenes seminaristas del Rabinato bailando ahí mismo, en la pista de aterrizaje, danzas jasídicas y cantando "¡Meshiaj, Meshiaj, oy oy oy, oy oy!". Para compensar la congestión de vuelos que eso provoca, y en un gesto de gratitud por tanta deferencia, Kleiner compone varias canciones dedicadas al enfervorizado público local. Así, en la zona caribeña estrena un bole-gatke, (nuevo ritmo de su propia creación) y lo titula "Méidale, arránca main vida". En Sudáfrica, país de importantes reservas zoológicas, "Cartítale fun Bar León a Radio León".

Un primero de enero, para conmemorar dignamente el Día de la Circuncisión/Bris, lo recibe en audiencia privada el mismo Papa, en el Vaticano. Kleiner le dedica, cantando en el balcón hacia la Plaza San Pedro, "El Cardenal y el Rabino", con letra en arameo bíblico. El Santo Padre está a su lado -modesto, en segundo plano- y no puede contener una lágrima ecuménica, mientras vuelan blancas palomas.

En un Kabalat Shabat en Jerusalén canta, acompañado en Farfisa por su Músical Drekter, Mijail Ribt Vaiber, su primer tema de sobrecogedora resonancia litúrgica, "A Shabes Más". Los concurrentes lagrimean, conmovidos en su judaísmo, por el irrefrenable sentimiento jazunish que Kleiner Kernisht posee en su voz. Ahí, en Jerusalén, la Bíblica, el centro de todas las creencias, es donde Kleiner se estremece y siente el llamado de su fe ancestral.

Los artistas goym -vaya uno a saber por qué- acostumbran dar recitales en ruinas: las preferidas son la Acrópolis o el Coliseo Romano. Él lo hace también en ruinas históricas: las del Templo del Rey Salomón, frente al Muro de los Lamentos. Es el lugar más indicado para estrenar su máxima creación: "Contá conmigo el porcentaje de nuestro balance", delicada canción crematística con letra en hebreo por fonética. Ya en un reportaje de la radio "Voces Sudacas en Israel" había aclarado 'Aní liná medaber ivrit' que, como ustedes seguramente saben, quiere decir 'Aní-liná-Kol-ibrí'. Canta con ritmos apropiados para que bailen Rikudim tres mil adolescentes sabras venidas de de todos los kibutzim del país para verlo y escucharlo. Todas deliran por el cantante, corean sus temas y gritan '¡Shalom, shalom!, ¡Kleiner, Kleiner!', mientras elevan agitadamente sus brazos y encienden bengalas y encendedores Bic.

Bérale se deja una profusa barba y patillas trenzadas y no actúa, por ningún motivo, en día sábado o fiestas de guardar. Luego de su estadía en Tierra Santa vuelve a la Argentina transformado. Místico, reflexivo, ansioso por elevar más aún el nivel religioso de su desbordante creatividad. Aunque los más grandes intérpretes de todo el mundo le ruegan nuevos temas mundanos, Kleiner no los puede complacer porque tiene su asignatura pendiente: ser Jazán, cantar en las Sinagogas, elevar su voz y sus propias melodías en alabanza al Señor. Tanta es su inquietud espiritual y el estrés que le provocan las inevitables dudas y las profundas meditaciones, que su cabellera se vuelve totalmente canosa de un día para otro. Pero no le da importancia: se cubre con una kipá Nike extra large, y chau.

Toma la definitiva definición. Abandona la farándula y la joda sin dar explicaciones a los medios monopólicos. Cuenta con lo único que le importa: la aprobación de su cónyuge, Crisóvskaia Alessandrovna, hija de un Graf Patotzky ucraniano fabricante de heladeras, y también sus varios y variados hijos.

Crisóvskaia, compañera abnegada, comprensiva, rapa totalmente su larga y abundante cabellera y la canjea, faltaba más, por un parik, la peluca de Felipe Sinópoli. Completa su transformación con el baño ritual en la mikváh. Se dedica al crochet y al sachet: fabrica bolsos con los plásticos vacíos de leche "Las Tres Meidalej". Resignadamente organiza una americanishe feria para vender sus carteras Louis Vuitton y su vestuario mundano. Comienza a usar blusas cerradas, largas polleras, medias opacas y a calzar chatitas en lugar de ZarKanYs. Como acertadamente dice la canción, lo hace porque "Main libe es más fuerte..."

He aquí, en el relato infiel de estos conmovedores avatares, el motivo del insólito retiro de los escenarios populares de este genial artista que era motivo de legítimo orgullo para la cole, y su ingreso en el "Max Zalkind's Jewish Music Conservatory", que le confiere el diploma de "Jazán Idol". Hemos perdido un excelso cantor de las cosas noistras.

Pero Kleiner Kernisht, -vuelto a llamarse Berale Mitshniak- se siente muy seguro: está en camino al podio de los más encumbrados cantantes litúrgicos de todos los tiempos. Estará al lado de los inolvidables Jevel Katz, José Derasner, Leibale Suar Schwartz y el cuarteto Guefilte Pescado, con Iósale en teclado de sobaco.

Recién empieza, pero como decía Alberto Jolson, "Aún no han escuchado lo mejor de lo mejor, maine guite fraint un umzístzike fresers..."

Collages: L.V. Autorizada su reproducción.

leovigoda@gmail.com

Dedicado afectuosamente a todos aquellos que involuntariamente protagonizaron este relato.

Berl, el Bardo de Santa Fe y Córdoba - 1

2009-12-02T08:03:00.000-08:00

En todos los medios de la farándula, Paparazzi, Gente, Pronto, Caras, fue titular de tapa:

"En la cúspide de su carrera, ¿se retira Kleiner Kernisht?"

¡Qué bardo armó el Bardo! ¿Por qué optó por el canto litúrgico?

Esto es intrigante como un culebrón mejicano. Para entenderlo comencemos, entonces, por el principio.

Berl, (como es de público conocimiento, éste es su verdadero nombre) nació en Santa Fe, pero al mudarse su familia a los salutíferos aires de Córdoba se le pegó la tonada hasta al chapurrear el ídish que se hablaba en su casa. Fue, decididamente, el más mimado de todos los hijos de los Mishnisht. Como era el menor de siete hermanos, tuvo dieciseis ojos puestos en él. Todos, embobados, lo miraban en la cuna, donde dormía rígido, fajado totalmente como era costumbre en esos tiempos.

Aunque muy raramente le sacaban afuera las manitos, casi todos vaticinaban que sus dedos eran los de un futuro gran pianista. Lo esperaba una exitosa carrera, decían. Sería un Concertista -con mayúscula- para superar a Arturo Rubinstein.

.
El único discordante con esos augurios era su hermano Shmilikl, Tambor Mayor de la "Little Marching Brass Band of San-Cor". Decía que esas manitos, sumadas a los también ocultos piecitos, tendrían la habilidad necesaria para tocar simultáneamente el tambor, el bombo y los platillos como un émulo de Gene Krupa. Él, Shmilikl, le enseñaría.

Era tal su ansiedad que volcó su nutrida experiencia, ante la eventualidad de perder la memoria, en un completísimo y didáctico "Manual de autoaprendizaje para el baterista moderno. Sin profesor, sin música, sin instrumento, sin nada".

Se lo dedicó, premonitoriamente, a su hermanito menor, pero también fue un sorprendente éxito editorial, best seller en "El Palacio del Músico", de 'Mauri Percán & Black Goy S.R.L.'

.
A los cuatro o cinco años creyeron que ya era tiempo de dejar de fajarlo. Berl, hasta ese momento un auténtico niño envuelto, emergió como mariposa de su oruga y, chueco como era, empezó a gatear en zig-zag, tipo modelo en pasarela. Fue Shmilikl quien entonces empezó a fajarlo. Berl le rompía los veitzim y también le rompía los parches.

.
Su padre, Don Avrum, recorría esforzadamente las provincias aledañas a Córdoba vendiendo calzado Gomicuer y galochas. Cuando agregó al muestrario unos puntudos zapatos acordonados, de charol, a dos colores fluorescentes combinados y altos tacones -sobrios y discretos-, le dio un par a Berl para que se los domara. En esos tiempos, 'domador de zapatos' era un oficio equivalente al 'paseador de perros' actual. Esos zapatos tangueros iban a marcar a fuego la inclinación musical de su hijo.

El nene comenzó a obsesionarse con el tango. Así fue como se aprendió unas cuantas letras escuchando en la victrola los 78 rpm de pasta de Gardel, Corsini y Magaldi. Y se largó a cantar tangos donde lo dejaran. Comenzó con "Remembranzas", contra las sufridas visitas, para lucimiento de su familia.

Leía vorazmente y memorizaba "El Alma que Canta", el "Cantaclaro" y cuanto cancionero shomería caía en sus manos.

Olvidó estudiar piano. Compró en un remate, por dos guitas, una tumbadora antediluviana, achacosa y con los herrajes oxidados, para acompañarse en los ritmos de milonga-candombe. De paso, para amortizar su adquisición, disfrazado con una deshilachada guarachera amarilla y fucsia, tocaba ese parche rasposo con
unos rejuntados locales: "Don Pertussio, su Verdulera y su Orquesta de todos los Ritmos". Fue el mismísimo 'Rengo' Pertussio (así bautizado por sus fans, por obvias razones) quien le presentó a la que sería su primera novia, una morocha rumbera, rara mezcla de Blanquita Amaro y Abbe Lane del subdesarrollo, chihuahua incluído. Enganchadísimos, decidieron probar suerte juntos en 'La Gran Ubre Porteña'.

Entre lágrimas y suspiros, su mameligue le dio tres gruesos pulóveres tejidos por ella, dos bufandas a rayas, cuatro sándwiches de milanesa para el camino y los consabidos consejos: "Comeme bien, Bérale. Cuidate al cruzar la calle, me dijeron que en Buenos Aires manejan como el tujes. Abrigate. No te me resfriés. Llamame todos los días, main íngale.

Buenos Aires recibió a la rumbera trucha y su acompañante con la habitual indiferencia. Ellos no acusaron recibo, pero al par de semanas los echaron de la mistonga sionpen adonde habían ido a parar. Minga de dúo tropicaloide. Ella se fue, como era su inexorable destino, a hacer copas en el "Ocean Dancing" de Leandro Alem, y él a cantar tangos en un boliche rante llamado "Boedo" ubicado, claro, en Boedo y San Juan. Había tanto beodo en Boedo, haciendo un infernal batifondo, que Berl, sin micrófono, se desgañitaba al cuete.

Una de esas míseras y esperpénticas noches densas de humo y vahos etílicos, cayó al boliche un cajetilla a la gomina. El bacán de triple apellido campestre, mientras hacía ingentes esfuerzos para llegar a una curda digna de competir con los habitués, con ojos sanguinolentos y lengua pastosa, para no caerse se abrazó a Berl y le dijo al oído: "-Só'un desperdicio'vó, con la gola que tení, hic. ¿M'entendé'vó? ¡Yo te voy'hacé triunfá, hic!". Al día siguiente, como pudo, aún con flor de hang over, lo llevó al primer canal de TV -en blanco y negro- recientemente inaugurado, para recomendarlo. Era verdad que el tarambana tenía influencias como para acomodarlo: lo acomodaron en la claque de aplaudidores/reidores...

Con su fascinación de buen pajuerano, en los ratos libres recorría el canal para ver a los famosos de 1952. Hasta que un día, venciendo su timidez, agarró por las solapas en un pasillo al productor de Tropicalísima y ahí, a capella y de parado nomás, se la zampó. Le zampó "Pobre mi madre querida", (obvio homenaje a su mámele que había quedado allí, en su James Dean Funes querido).
El productor resultó ser un pariente de Don Jaime Yankelevich, el dueño del canal. Por lo tanto, al ser de la cole, le cayó eufónico el apellido Mishnisht. Y vino la consabida pregunta:

-¿Algo en ídish, algo klezmer, sabés?

-Y, no...Yo canto tangos...- contestó Berl, amoscado.

En ese mismo instante, milagrosamente, acudió a su memoria "Fumando espero", en la versión en ídish del Bardo del Once, el Negro Derasner: "Mit a tzigar in hant". Empezó a balbucearlo, e inmediatamente advirtió la cara embelesada de su paisano. Ahí se iluminó: su futuro estaba en el ídish, en la música klezmer. Aunque fuera con tonada cordobesa...

(Continuará)

Collages: L. V. Se autoriza su reproducción.

leovigoda@gmail.com

Mi traje de Bar Mitzvá...

2009-11-23T07:37:00.000-08:00

...fue mi primer smocking de Klezmer

Corrían los '40. Yo estaba por cumplir 13, y desde los 6 ó 7 cantaba con la orquesta klezmer de mi viejo, que me presentaba descaradamente como un nene prodigio. Una especie de "Pierino Gamba" del subdesarrollo. De pantalón corto y cortas condiciones musicales...

.Mi mamá me llevó a 'Becrom', la sastrería -en esa época- de onda. Estaba en Corrientes y Larrea. Allí ella eligió el primer traje de pantalón largo para su barmitzve bujer, para que lo luciera en la trascendental ceremonia de transición a la mayoría de edad. Y, de paso, que luego me sirviera para aparentar ser, ya, un klezmer dendeveras.

Azul eléctrico, cruzado seis botones, rutilante y enceguecedor. Camisa celeste, rígida de tan almidonada, con ballenitas de celuloide. Corbata finita azul con rayas amarillas. Yo parecía (y casualmente era) de Boca. Medias blancas, zapatos nuevos Guante, acordonados, a dos colores combinados, marrón y blanco, bien de milonguero. Tales, tviln y iarmulke, los tres atributos religiosos, de la Librería Judía Sigal, todo en una funda de raso azul (220 volt.) haciendo juego con con el traje.
¿Qué menos para su groiser butz pero tan sheiner íngale? Yo era alto pero así, disfrazado, parecía un clown enano..

Me tomaron la típica foto sepia con todos los adminículos puestos. Con las orejas totalmente coloradas, apantalladas por el corte media americana, peinado con Glostora, apoyado en una columna de madera del afamado estudio de Schein & Bianchi. Se hicieron copias encarpetadas para envío a (y envidia de) los parientes de Eretz Israel, Brooklyn y Tartagal. Todo lo mejor de lo mejor.

.Continué mi ardua preparación con el lerer Mordejai Veisijvus. El maestro venía a casa sudoroso, con aroma pédico a 'Fun Di Zeklej', portando cansinamente su baqueteada valija de cartón marrón, donde llevaba los libros, medio pan Goldstein, un bursht con ajo acompañado por tzíbalej: dos o tres cebollas. ¡Ah!, y un paquete de pastillas de menta D.R.F., que nunca abrió. Mi hermanita y yo nos disputábamos el privilegio de ir al encuentro de su sapiencia en el segundo turno, cuando sólo restaba esperar su estereofónico greps final.

Únicamente me faltaba memorizar mi discurso de circunstancias: "Joshuve fraint un umzístzike fresers, etc.". Lo iba a recitar en ídish como un loro -no sabía lo que decía-, luego de la ceremonia en el Shnaidersher Shil, la sinagoga de la calle Lavalle, al lado del colegio Quintana, mientras los diez gerontes integrantes del cada vez más raleado grupo de rezos de las 7 a.m. engullían los knishes de papa y el leikaj de miel -caseros, obvio- y agotaban el shnaps de la ineludible botella de ginebra Bols. Concluido el tocante ritual, ya era yo un judío genuino, hecho y derecho. Al sábado siguiente canté en un casamiento, cambiando la corbata por un moñito, pero ya no como nene prodigio sino como un shmok con voz finita en vías de cambio.

.Orondo, exultante, al día siguiente inicié mi travesía por la adultez.

En Plaza Once, cercana a mi casa, en la Recova del Hotel Marconi fui a comer mis amadas empanadas fritas. Y como ya era grande, acompañadas por vino moscato. Una empanada, dos, y en la tercera la fatalidad. Había olvidado que ésas eran las que se llamaban "empanadas de pata abierta", porque chorreaban la grasa veterana en que habían sido fritas. En la tercera de carne picante, obnubilado por los efectos del segundo moscato, bajé la guardia. Mordí con energía la maledetta empanada, y saltó esa grasa infame hacia la solapa izquierda del flamante e inmarcesible traje azul tsunami, casi al lado del bolsillo de donde asomaban las rígidas cuatro puntas almidonadas del pañuelo blanco.

.¿Cómo podía volver a casa y enfrentar así a mi mámeniu, que con tantas privaciones y sacrificios (como ella decía) me había comprado ese portento de elegancia?

Regresé subrepticiamente, como un ratero. Por suerte, no había nadie. Recordaba que mi hermana decía que las manchas aceitosas se quitaban absorbiéndolas con calor. Y mi hermana sabía. Vaya si sabía...

Armé la tabla y enchufé la plancha. Coloqué prolijamente la solapa del trágico saco azul eléctrico sobre la tabla y busqué, desesperado, papel secante (en esa época, la de la pluma cucharita y tinta azul, aún se usaba). Ante la ausencia de papel secante, reflexioné: buen sustituto será el papel higiénico doblado tres o cuatro veces. Fui al baño. Sólo restaba un trocito.

.Ni pude doblarlo. Lo puse prolijamente sobre la ominosa mancha, y encima la plancha caliente. Estaba inquieto. No podía esperar un tiempo prudencial. Por eso, entretanto, aproveché para hacer alguna de mis otras tareas, todas ellas, a mi necio criterio, importantísimas...

.El humo que invadía toda la casa me advirtió que algo andaba mal. Oy vey. La plancha ardiente había atravesado el papel higiénico, la solapa, el acolchado, la tabla, y cayó de punta al piso, dejando el fatídico testimonio de la incineración hasta en los listones de pino spruce.

.Mi mame, en medio de imprecaciones en ídish y lágrimas también ídishes, amputó sin compasión las dos solapas y convirtió el saco en una especia de cárdigan, que nunca llegué a usar, aunque ella insistía.

.Quedé traumado. Desde entonces las empanadas ya no son de mi predilección. Aunque sean caseras y cocinadas al horno.

.Además, me tuve que comprar de apuro, en la calle Libertad, un saco smocking de segunda mano. Era lila con solapas violeta, un poco grande para mí, pero "muy prestigiante para un 'muchachitele' joven y buen mozo como usted".

Había pertenecido -según me convenció el astuto y adulador paisano de la compra-venta- ni más ni menos que a Francisco Canaro...

(Collages: L.V. - Se autoriza su reproducción)

leovigoda@gmail.com

The Klezmer Singer Globalizados (3, fin)

2009-11-21T08:36:00.000-08:00

(Collages: L. V. - Se autoriza su reproducción)

Todo el mundo los escuchaba sorprendido por su originalidad, pero exigía también verlos en vivo. Y ahí iban. En Las Vegas los anunciaban con luces de neón. ¡Como no marearse si un astro de la talla de Sammy Davis Jr. -petiso, tuerto, ñato, jetón, negro y, para colmo de todo ese bizarro descalabro, judío- les rogaba, por favor, fotografiarse con ellos?

Imagínense: Paul Anka les pedía temas klezmer y Sinatra, al escucharlos, comenzó a reconsiderar su propio repertorio.

Hasta dieron conciertos acompañados por la Sinfo-Filarmónica de Tel Aviv en las ruinas del Coliseo Romano, vestidos de riguroso frac.

(Muchos años después los tomaron de modelo ni más ni menos que Pavarotti, Domingo y Carreras, "Los Tres Tenores", y los copiaron actuando en las Termas de Caracalla).

Después de grabar veintipico LP de vinylo, (varios ganaron discos de oro, platino, plomo y hojalata) el repertorio se les estaba acabando. Necesitaban material nuevo. De a poco fueron agregando canciones de moda. Craso error. Automáticamente dejaron de ser originales.

Ya eran ciudadanos globales. Sus vidas transcurrían de ciudad en ciudad (únicamente las top), de avión en avión (first class), de hotel en hotel (five stars), pero llegó el momento en que las clásicas nostalgias tangueras los embargaron. Pero, principalmente, los embargaron varios productores defraudados por el cambio de estilo.

Todavía con aires triunfadores volvieron a su Buenos Aires Querido. Pero el 'ángel' del klezmer se tomó su desquite. Como decía el gran filósofo Olmedo, 'los mató la televisión en colores', que ya había llegado. En el Once había coreanos. El local donde estaba el Comercial era un 'fast food'.

Sólo quedaban los long play que seguían escuchando devotamente en el viejo Wincofón sus ya seniles fans de Villa Crespo y aledaños. Esos fans los nombraron Socios Honorarios de Atlanta.

Cantaron ahí, en la cancha de Atlanta, a beneficio del Asilo de Burzaco, volviendo al estilo klezmer de sus remotos comienzos. Pero no pasó naranja.

Pasaron a ser una leyenda, míticos artistas de culto. Más añosos y canos, los Singer se juntan hoy en el "San Bernardo" de Villa Kreplaj, para tomar un tei con límene, ahora en taza y con sacarina (ya no existen los vasos de vidrio con guarda griega ni el azúcar en

cuadritos), acompañado por inofensivas y blandas vainillas remojadas, y a jugar a la generala canturreando "Zug ¿far vus?'" ('Dime, ¿por qué?')

¿Por qué..? Porque ¿quién les quita lo cantado?

Además, planean su regreso. Lo harán para celebrar sus 40 años con la música y la merecida jubilación.

Bah, cualquier excusa es buena para chapar un manguito. Si lo hacen Soda Stereo, Vox Dei, Alma y Vida, Piero, Los Plateros, Leo Dan y tantos otros veteranos, ¿por qué no los Klezmer Singer?

Post Scriptum: Deberán apurarse, antes de que lo hagan sus imitadores, "The Jazz Singer" que, como los Tres Mosqueteros, eran cuatro...

Más vale tarde que nunca:

A Jerry, un klezmer goy,

muy bienvenido hoy.

21-11-2009

leovigoda@gmail.com

The Klezmer Singer, en camino...(2)

2009-11-20T07:05:00.000-08:00

Los arreglos eran aceptables. Las voces del trío, afinadas. ¿El repertorio? Todos clásicos de seguro impacto en los corazones de los oyentes. ¿Oyentes? Pocos: la familia y algunos amigos (no todos). Por eso, al par de meses de debutar en vivo en la radio -gratis, claro- , ("-¡Van a ver cómo los llaman para cantar en fiestas, muchachos!", les auguró 'Miqui' Steulerman, el 'alma máter' creador-propietario-director de la Ídishe Shu "Vida") se reunieron otra vez en el 'Comercial', -único lugar donde les fiaban- y resolvieron que, si nadie los había contratado hasta ese momento, no valía la pena insistir.
Saliendo de su depre y del Lexotanil, el que saltó eufórico esta vez fue Mordje:
-¡Ya está! ¡Tengo una idea genial! ¡Tenemos que hacer lo que está de última moda! ¿Vieron a esos shmendrikes nuevos del...¿cómo se llama? ¡El Club del Clan! ¡Ritmos modernos, alegres! Cumbias, congas, sucu-sucus, baiones, guarachas, chachachás. ¡Matamos, muchachos, matamos! Pero, si no me tienen fe... ¡sonamos!
Le tuvieron fe. Pero claro, como siempre, apareció una dificultad. Tenían tan metida en el alma la música klezmer que decidieron cantar "A Ídishe Mame" como baión, "Iánkale" en ritmo de sucu-sucu, "Beltz" en chachachá, y cometer descaradamente varios delitos musicales más.

Cuando escucharon este nuevo y desesperado intento, los echaron espantados de la radio ídishe por las airadas protestas de los pocos y por eso aún más estimados oyentes. Pero ¡oh milagro!, Ben Brehner, alias "Premolar Ardiente", un veterano y sagaz promotor que los oyó por pura casualidad, haciendo zapping radial, les propuso intentar una gira por los Barrios Porteños, que en esa época Alberto Castillo, al cantar, decía exageradamente que eran Cien.

Los shvartze púndikes que iban a bailar a los Clubes Sociales y Sportivos los oían atónitos, y no entendían ni un zotto. Pero lo que hacían los Klezmer Singer era para ellos, por lo menos, novedoso. De ganar apenas para un capuchino con una ensaimada pasaron a gozar del éxito. Modesto, pero fulminante.Era de no creer.
Hasta las barras bravas en las canchas de fútbol, masticando los pegajosos caramelos arrancamuelas que vendía el flaquísimo, mítico y universal "Chuengaááá...", hacían la ola coreando "Main Ídishe Mame" al ritmo de carnavalito del bombo del Tula.
Eso sí: con la letra cambiada, irreproducible, descalificadora a más no poder, dedicada gentilmente a la madre, la 'no-ídishe mame', del réferí y, ¿por qué no?, a la hinchada contraria.

Delirio, era un delirio. Giras, radio, televisión (aún en blanco y negro), bailes (aún no se hacían megarecitales en las canchas de fútbol), grabaciones en Radio León, autógrafos, reportajes, historias cholulas apócrifas en Radiolandia y Antena. (Aún no existían Caras y Gente)
Hasta los llamó desesperado Don Jaime Yankelevich, pero se dieron el lujo de no darle bola.
Los 'klaltiers', los dirigentes de la colectividad, se mordían los codos por no haberse percatado a tiempo qué joyas en bruto eran esos imberbes klezmer. Resentidos, echaron a rodar rumores descalificantes. Que bastardeaban las sagradas melodías ancestrales. Que les ponían ritmos goy. Que eran una vergüenza para la cole. Que no eran judíos genuinos. Que habían borocoteado miserablemente los Templos por La Enramada. Etc., etc., etc. Pero a Mordje, Leibl y Reuben les importaba un pito (con bris). Seguían imperturbables su camino a la gloria total.

(Continuará)
leovigoda@gmail.com

La leyenda de "The Klezmer Singer" (1)

2009-11-19T01:09:00.000-08:00

-Les digo la pura verdad, muchachos:

yo me lo comí...- dijo melancólicamente Mordjele Brentshtein. Corriéndose el sombrero para atrás, se inclinó para tomar un sorbo del hirviente tei con límene que le había traído el cansino mozo del "Bar Comercial".

Se quemó la mano izquierda con el vaso de vidrio finito con guarda griega que había alzado, como se acostumbra, con su dedo gordo en el borde y el dedo medio en la base. Se le cayó el cuadrito de azúcar que había puesto en la comisura de los labios para tomar 'a la rusa', prikusky, y se bañó con té.

-¡Menos mal que me mojé el pantalón y no me incineré la gola! ¡Esta noche tengo, por fin, una ceremonia en el Italia Unita!

Manolo, el veterano mozo callorda, habituado a esos percances, le alcanzó su ajetreado repasador para enjugar el estropicio. Don Alter Parkovsky, el dueño del 'Comercial', dejó por un momento la alta banqueta/trono detrás de la caja, y acercó su voluminosa humanidad hasta la mesa ubicadad bajo el gran ventanal.

-¿Nú, Marquitos? ¿No quiere Pancután? ¡Traele, Moñoel!

Mordjele, el pelirrojo, -por ello bien apodado 'El Roiter'- estaba sentado en la mesa de siempre. La de los tres cantantes, los tres jazunim, cantores litúrgicos sin sinagoga propia. Sobrevivían con algunas ceremonias de casamiento en salones de fiestas, bajo jupás. Eran temblequeantes tolditos portátiles con seis lamparitas mignon, (una en cada punta de la Estrella de David bordada en el techo) sostenidos los cuatro palos por voluntariosos con kipá. El acompañamiento musical estaba a cargo de los klezmer de turno. Dificilmente se ponían de acuerdo en los tiempos o tonos, pero esa era una cuestión menor. Lo fundamental era "Empezar y terminar juntos. Lo del medio no le importa a nadie", como aseveraba el ingenioso y escéptico director inglés Sir Thomas Beecham.

Su otro rebusque era caminar -cantando quejumbrosamente 'a capella'- hacia las tumbas, encabezando desgarradoras comitivas familiares. Sí: eran también 'muleros', es decir, rezaban 'mules', oraciones por los difuntos. Iban vestidos con tétricas capa y mitra negras, con cara de circunstancias, en el "Triángulo de las Necrópolis": Tablada, Ciudadela y Liniers.

Superado el incidente del té abrasador, Brentshtein reanudó la charla interrumpida con sus dos cabizbajos jóvenes colegas.

-Yo me lo creí cuando el chanta ese de la Cooperativa me dijo que proyectaban construir varias sinagogas. Ahí seguramente tendríamos laburo fijo. Pero ya es tiempo de darnos cuenta de que eran piste maises, puros cuentos.

Leibl, el de la voz de bajo, cariacontecido dió su opinión: -Esto no va más. Llegó el momento de largar todo, y a otra cosa. Mi suegro insiste para que deje estos foile shtik, estas pavadas, y vaya a su sedería. Y voy a ir, má'sí.

Se produjo un hondo y cruel silencio huraño, que quebró tímidamente Reuben, el único de los tres que había terminado el Seminario.

-Tengo una idea, muchachos-, dijo y esperó a que le prestaran oreja.

-¿Vus?- le interrogó Leibl mientras prendía un Fontanares sin filtro.

-¿Y si en lugar de ceremonias en jásenes de mala muerte nos dedicamos a lo popular? Pero en trío ¿eh? Los tres juntos.

-¿Estás mishigue, vos?

-No, en serio che. Preparamos Beltz...Royinkes...Papirosn...Zug far vus, qué se yo. Cinco o seis más, a tres voces, y vamos a la radio, a la Ídishe Shu. Peor no vamos a estar, y por lo menos seguimos en la música y ganamos unos mangos haciendo shows en fiestas.

Se miraron los tres, pensativos. A los pocos minutos uno de ellos exclamó eufórico: -¡Manolo, traé tres biskys (sic) con hielo para brindar! ¡Y anotalo!

Pasaron un par de semanas eligiendo el repertorio. Tres ensayando. Otro par discutiendo el nombre y, por fin, parieron "The Klezmer Singer". (-Che, con ese nombre ¿no creeran que vendemos máquinas de coser?-, fue lo único que objetó Mordje).

(Continuará)

leovigoda@gmail.com

"En el Principio fue el Klezmer"

2009-11-13T05:32:00.000-08:00

... y en el Final También.

"Klezmer" es la música judía originaria del este de Europa. Esta palabra está formada por 'kley', (instrumento musical) y 'zemer', (canción) y es también el nombre genérico de sus intérpretes.

Buscar hoy a Finstererloj en un mapa, será infructuoso. Era una aldea perdida en la Galitzia polaca, igual a tantas otras. Pero ya no está. A comienzos del siglo pasado tenía sinagoga, rabino, y podía formar sin dificultad un minián, es decir, reunir diez hombres para rezar cotidianamente. Esos humildes judíos piadosos ejercían en Finstererloj los oficios elementales, y varios de ellos, en sus pocos ratos libres, tocaban diversos instrumentos. Eran klezmer para su propio regocijo. De vez en cuando, para ganar algún groszy más, solían ambular llevando su música y su alegría a cualquier aldea de los alrededores que los convocara porque tenían algún festejo.

.El peluquero Burak, enjuto y lánguido, era uno de esos klezmer. Esa noche trancó la puerta de su precaria cabaña de troncos y se sentó en el único banco de madera. Afuera ya estaba oscuro y caía una rala pero insistente nevisca. Aunque tiritaba de frío, pues ya no tenía más leña, secó el sudor de su frente y el tafilete interior de la vieja gorra con el pañuelo. Miró la tijera, el peine y la navaja. Las había dejado justo al lado del violín. Ahí estaban, juntas, las prolongaciones de sus manos: su oficio de barbero y su alma de músico.

Burak suspiró hondo, con un krejtz. Hoy no había atendido a ningún cliente. Ergo, hoy no tendría qué cenar. Así que iba a aprovechar para practicar un rato. Acarició las cuerdas, tomó el violín y apoyó su barba en la mentonera. Afinó lo mejor que pudo y pasó el arco ida y vuelta. Se notaba que a las crines les faltaba resina. El último trocito se le había caído entre la tierra apisonada sobre la que bailaban los invitados al último jásene, el casamiento de Rújale y Shloime. Con un poco de mazl, su parte de lo recaudado serviría para comprar un buen pedazo de resina. Uno entero, para afinar todo el -su- futuro. Gracias a Dios, el ricachón del pueblo celebraba el bar mitzváh de su hijo mayor. Eso sí: siempre que, como único pago, pasaran la gorra entre los concurrentes...

A Hershl, el pastor de cabras, las pocas que poseía lo seguían a todos lados. Incluso dormían con él en su modesto sucucho. Así olía. No le faltaban tzures al desgraciado Hershl. En un descuido suyo, en la última actuación, algún vándalo pisó la vara de su viejo trombón.

. Enoj, el herrero y bombista, dejó de lado por un rato al caballo percherón que estaba herrando. Tenía que desabollar el trombón de Hershl antes del sábado. El herrero era fornido, de grandes brazos que acallaban relinchos a trompadas. Bajo el sombrero, que raramente se sacaba, Enoj tenía puesto el iármulke, y no pocas veces los flecos del tales, su manto ritual, se le chamuscaron en la fragua. Enoj no le cobraba a Hershl. A cambio podía pedirle un pellejo de cabrito para su bombo, si se le rompía.

Entretanto Burak, el peluquero, ensayaba marcando el ritmo con sus botas agujereadas. Quizá podría ponerles suelas nuevas con lo que ganara el próximo sábado. Yosl, el remendón, también era un klezmer. Sólo le cobraría el cuero.

Yosl, el zapatero, intentaba tocar el clarinete. Al mirar su vestimenta llena de parches se entendía por qué no le era posible traer de Varsovia cañas para la embocadura de su instrumento. Cómo sucedáneo, las tallaba artesanalmente con el mismo cortante que usaba para las suelas. No sonaban igual, pero...

Burak tocó unos compases de un melancólico nign. Lo deprimía. Entonces cambió por un alegre freilaj. Eso sí le levantaba un poco el ánimo. Estaba él solo con su violín: no había nadie que criticara su dudosa afinación. Su alma, gris como el crudo invierno, fue iluminándose.

Mordejai, el sastre, mientras cosía o cortaba, cantaba. Según el día y el ánimo, sotto voce o alto, algo tristón o algo alegre.
Ya había poca luz. Dejó de cantar y también dejó a un lado la aguja y la cinta métrica. Miró hacia afuera por encima de sus pequeños pero gruesos anteojos. Sacó de entre su espesa barba los alfileres que se caían de sus labios cada vez que suspiraba ¡Oy vey! Aunque le urgía entregar el traje del muchachito que haría el bar mitzváh el sábado, necesitaba un poco de música.

Sopló para desempolvar el acordeón, y rogó que su mujer no estuviera al acecho. Para ella, que su marido descuidara el trabajo por el klezmerai era una lastimosa pérdida de tiempo. Y que se juntara con esos cuasi mendigos, una vergüenza.

Ya su padre, próspero sastre, visionario él, le había advertido: "-Janche, hija mía, un klezmer no tiene porvenir. Es, y será, un shleper, un pedigüeño". Ella insistió, ilusionada. Así fue como su padre, escéptico, le enseñó a Mordejai su oficio para que su hija no pasara penurias. Inútil: como shnaider mediocre que era, el klezmer sigiloso pasaba penurias. Janche y sus tres hijos, también.

La gente de Finstererloj estaba orgullosa de tener en esa noche de sábado su propia Klezmer Band. Se hacían oír desde lejos, y hasta superaban a las campanadas de la capillita en cuyo portal

se sentó a descansar la viejecita Sure. Un pañuelo anudado cubría sus cabellos blancos.

Portaba, encorvada, un madero con dos baldes de leche recién ordeñada en sus extremos.

No había sido invitada a la fiesta.

Excepto Sure, todos los judíos de la aldea estaban reunidos.

Un salvaje pogrom cosaco irrumpió en pleno festejo y arrasó con la alegría, devastando, matando, saqueando. Nada quedó de Finstererloj. Sólo restos humeantes... y Sure, espantada.

Sure agradecía a Dios que ésa, raída, fuera su única vestimenta. Era el motivo por el que no la habían invitado a la última, trágica fiesta. A eso le debía el estar con vida.

Noviembre 2009

leovigoda@gmail.com

Un Casamiento... (4, final 'Bonus Track)

2009-11-09T07:21:00.000-08:00

Pero faltaba una sorpresa. ¡Hacían su irrupción "Los Tréboles", gran show de 'Carnaval Carioca', dirigido por Fernando con su acordeón!

'Mamá eu quero', Cachaza', '¡Ey, vocé ahí, ¿Me da un Dinheiro a Mim?', provocaban la euforia de los danzantes, que se arrojaban con naïf e inusitada agresividad, abundante papel picado y serpentinas, soplando pitos y spantasuegras.
El 'encargado' del salón despotricaba: "-Y ahora, ¿quién barre esa mugre, eh?"

A las tres de la madrugada ese mismo gruñón empezaba a hacer guiños con las luces para anunciar que se terminaba la fiesta... salvo que le dieran una propina tarifada a tanto la media hora, para permitir que el festejo se prolongara un rato más.

Igual, poco a poco, el jásene iba languideciendo. Alguna madre advertía a su núbil hija: "-Tené cuidado con ese. Te aprieta demasiado. Tiene cara de colado goy".

Los reventados padres empezaban a cargar a sus respectivos destruídos infantes dormidos, que tenían aún la cara coloradota marcada por la esterilla de su improvisada cuna thonet.

La madrina instaba, dispendiosa: -¡"Nem a pékale far di kinder, llevá un paquetito para los chicos, de tanta comida que sobró! Meitre, ¡todo el resto me lo carga en mi coche!

En el pasillo de salida, en larga fila, esperaban su propina todos los mozos, las sarvern, el Portero, el Encargado, la Señora del Baño, la Señora del Guardarropas, y varios más.

Pero, al salir a la calle, los invitados se topaban con alguien insoslayable que nunca se daba por vencido. Era un inolvidable personaje de quien creo que nadie sabía el nombre ni de dónde venía.

De edad inescrutable, unípede con muleta, gorra, barba hirsuta, anteojos culo de botella, pucho apagado y húmedo pegado en el gruesísimo labio inferior. Reclamaba estentóreamente en ídish que le correspondía una generosa retribución,

porque él, él solito, había montado guardia toda la noche para custodiar la fiesta, la vereda, los autos, la puerta, y que no se colara nadie...

-nadie más que aquellos que lo sobornaron-. Dios está en todas partes al mismo tiempo. El rengo, también.

Así eran los casamientos "de antes". Los de ahora, ¿son muy diferentes?

De aquellos sólo quedó, en el fondo de algún placard, el álbum de fotos en blanco y negro, sujetadas con esquineros dorados sobre cartulina gris, protegidas con papel araña transparente. Sueltas, están las fotos de la luna de miel, posando entre los lobos marinos de la Bristol.

Sirven para ser mostradas a los nietos -que se divierten como locos-, pero cuando por fin llega ese momento, generalmente, ¿cómo explicar quiénes son esos parientes con caras y ropas antiguas? Si ya son un montón de "borrados"...

Hay una etapa intermedia: los videocassettes VHS, que sólo son vistos por las bobes, ya viudas, vestales de la saga familiar. Ellas aún conservan las viejas videocasseteras. Algunas, inclusive funcionan. (Las casseteras, no las bobes). En melancólicos domingos solitarios pasan los videos de cada casamiento, cada bris, cada veraneo en Miramar, Necochea o Piriápolis. Y lagrimean bajito por lo que fue...

De los casamientos actuales quedan 1200 fotos color 25x30, los DVD del civil, la ceremonia, la fiesta y la luna de miel en Tailandia, Tonga y Shmonga. Se los ve montados en elefantes con cara de pánico, (los novios y el elefante).

Me pregunto: ¿también irán a parar, finalmente, al fondo de algún placard, esperando que los desempolven los nietos? ¿Habrá todavía aparatos para pasarlos?

Ya ocurre ahora con los Winco.

Los VHS y los DVD, seguramente, serán antigüedades carísimas en San Telmo.

Y bueno, basta la salud, af simjes y... ¡Good Show!

Un Casamiento con Klezmer (3)

2009-11-03T08:50:00.001-08:00

La orquesta se partió en dos. Una mitad de los klezmer bajó con todos sus bártulos al subsuelo para amenizar la cena y se ubicó a los empujones en un rincón, sin tarima, sin piano, sin micrófono, sin nada. La otra mitad quedó en el salón principal, para que 'la juventud' bailara baiones y bugui-buguis, rumiando de hambre. 'Bill Haley y sus Cometas', -con el novedosísimo 'Rock del Reloj'- eran la nota moderna.

Entretanto, en las mesas ya no quedaba ni un pancito, ni rastros del rojo jrein picante. Por eso, 'Leven anclas', la marcha ejecutada con tutti por los klezmer, sonó como trompeta celestial. Celestial era el aroma a cebollita frita del pescado al horno y el guefilte fish que traían en alto los mozos en fuentes humeantes, marchando marcialmente enfilados.

Espiando por la puerta de la cocina, frotándose las manos en el fartej, el delantal, las obesas cocineras, las sarvern, festejaban la unánime aprobación a sus creaciones. Enseguida corrían a dar el último toque a los canelones 'a la Rossini', antes de que se quemaran.

Sin suspender la masticación, con la boca llena, los concurrentes coreaban las viejas canciones, pero también las nuevas que se habían incorporado después de la Guerra Mundial, la "Shoá", y la creación del Estado de Israel. Partizaner Himn, Haganah March, Hava Naguila o el himno Hatikva. Luego vino 'Granada' de Agustín Lara, que siempre era un éxito cantado. Cantado por un macizo tenor de esmoquin y bigotito. A voz en cuello, sin micrófono, para que se pudiera apreciar su potencia vocal.

Durante el respiro hasta el segundo plato, los comensales releyeron por enésima vez el Menú. Textualmente: "Primer plato: pescado relleno y/o al horno, con jrein, Segundo plato: canelones alla Rossini. Tercer plato: Cuarto de pollo al horno y/o hervido, con farfalej. Postre: Cassata de Saverio. Café con petit fours. Brindis: Torta de Bodas con sidra La Farruca. Bebidas: Bilz, naranjín, soda, cerveza, vino fino Vasco Viejo blanco y tinto, ginebra Bols y licor 8 Hermanos."

Duvedl Raijerman, un kaptzn laburante al que por fin habían invitado a un casamiento, hoy justo tenía dos en la misma noche. Él y su famélica familia embuchaban desesperados, pero sufrían pensando en que, quizá, les hubiera convenido ir al otro casamiento, donde sería mejor el menú. Pero en todas las fiestas el catering era idéntico. Sólo, y pocas veces, eran otras las marcas del helado y la sidra.

Es por esto que el viejo refrán dice: "Mala suerte es la del judío pobre al que invitan a dos casamientos en la misma noche. Y, para peor, tiene que hacer dos regalos..."

Ya al servir el pollo iban trayendo la casatta porque se estaba derritiendo. Para ganar tiempo los mozos urgían a los del primer turno, porque se les venía el recambio de fresers. Las sutiles exhortaciones no surtían efecto. Los novios iban retirándose. No todos captaban la onda, haciendo una odiosa sobremesa fumando. En ese caso los mozos retiraban los manteles manchados de jrein, vino y salsas varias. Los sacudían ahí mismo, los extendían de vuelta, y justificaban: "No vale la pena cambiarlos. Los jóvenes quieren comer ya. Un mantel shmutzik no les importa ni medio..."

De regreso en el salón principal, -con escala intermedia en el toilette- las señoras con complicados peinados construídos a fuerza de ruleros y fijados con cerveza, (desde la mañana con un pañolón para poder salir a la calle...) ya estaban a punto de explotar. Aflojaban las fajas efecto photoshop y se sacaban, con suspiros de alivio, los zapatos taquito aguja nuevos, forrados con la misma tela de los vestidos de lamé dorado. Al rato, descalzas y bufando, reprendían infructuosamente a los infantes sudorosos que pateaban chapitas corriendo por el salón de punta a punta. Los vencía el cansancio, con las mejillas coloradotas y el pelo desgreñado. Los monstruítos, vestidos de camisa con alforzas salida del pantalón corto de pana con tiradores, moñito hecho un colgajo y medias caídas, eran puestos a dormir entre dos sillas thonet de esterilla, ahogados por el tapado de nutria salvaje de la madre. Los raspadísimos zapatos de charol recién estrenados quedaban en el piso lleno de servilletitas de papel enchastradas, canapés mustios medio mordidos y puchos aplastados.

Los padrinos y los familiares, que habían alquilado un sofocante esmoquin en Casa Martínez, iban abriéndose el maldito cuello duro.

Todos juntos ahora, los klezmer tocaban tijeras, polkas y, en un alarde de modernidad, 'La Cafetera' de Nicola Paone, 'Salud, Dinero y Amor' y 'El Bugui de los Patitos'. Los fueyes, 'El Choclo' y 'Por Cuatro Días Locos', el best seller de Alberto Castillo.

Un Casamiento con Klezmer en los años '60 (2)

2009-10-29T19:56:00.000-07:00

Después de la Marcha Nupcial, la tijera y las palmas, llegaba el Vals. Los invitados aguardaban atropelladamente su turno para sacar a bailar a los novios. Todos ponían cara de foto para la posteridad (en blanco y negro, iluminadas por el incendiario y estruendoso flash de magnesio). Iankl y Rivke, estoicos, aguantaban sonriendo y girando sin pausa. Era una especie de ritual laico. Había que shvitzn, sudar hasta la extenuación.

Los mozos pasaban con canapés de arenque. Luego, los calentitos. Algún 'Cocktail San Martín', Primaveras sin alcohol y naranja Crush, cuya chapita tiraban al suelo y los nenes agarraban. Era un minúsculo anticipo de la pantagruélica cena que todos imaginaban, y esperaban ilusionados.
Un músico, despistado, pretendía agarrar al voleo un canapé. El mozo lo paraba en seco: "Deje eso ahí! ¡Esto es para la gente!"
Al comienzo de la escalera que llevaba al subsuelo donde se servía la cena, una barrera casi insobornable de fornidos mozos con saco blanco de 'Coppa y Chego' -ya tempranamente sudado- y moñito negro, frenaba a los que se querían colar.
"-¡El primer turno es para los mayores! ¡Usted, joven, es joven! Espere el segundo turno. ¡Vaya a bailar, vaya!", vociferaban, haciendo discriminación generacional a ojo. Y ojo: cada uno de los dos turnos era, por lo menos, para trescientos voraces comensales.

Habían repartido invitaciones a troche y moche. Sin 'tarjetas personales'. En 1960 todavía no se estilaba, hubiera sido un papelón. Como también era un shande, una vergüenza mezquina, hacer una 'Lista de Regalos' en la tradicional 'Casa Szapú'. Cada familia concurría, entonces, con todos sus hijos, sobrinos, primos, tías, bebés, vecinos y paisanos, trayendo directamente al salón un triste juego de seis (6) tacitas para café con sus platitos. Las cucharitas eran otro regalo.
Casi todos traían esos jueguitos, o mustios pares de veladores con pantalla de símil pergamino. Tendrían veladores y tacitas hasta la eternidad, pero se vengaban regalándolos en otros casamientos.

En la avalancha de famélicos, Moñe Fainmench, un 'Dirigente Comunitario', fue lerdo. No tuvo otro remedio que sentarse con su numerosa familia a una mesa, (en verdad, un largo tablón sobre caballetes llamado 'peine') cerca de la escalera, lejos de la prestigiante cabecera. Para ser sinceros, a él le daba lo mismo. Moñe, en ésta como en todas las fiestas, se pasaba la noche entera con un plato hondo en la mano, recaudando para las instituciones. El Keren Kayemet, los Comedores Populares, la Campaña Unida, una escuela, el Asilo, cualquier benemérito organismo que fuere. Se peleaba con los que pasaban el platito para el infaltable aviso de felicitación del domingo siguiente en el diario más importante, el 'Ídishe Tzaitung'. Pero estos mangueros tampoco tenían paz. Había otros klaltiers pidiendo adhesiones para el aviso en 'Di Presse', el diario de los linke, los izquierdistas.
El padrino imploró -al cuete, obvio- "-¡Moñe, ot mir rajmunes, téngame piedad, no moleste a los invitados: yo pongo por todos!", y Fainmench le contestó, irreductible: "-Mejitn, tengo una idea mejor: usted ponga, ¡y lo agregamos a lo rejuntado!". No había caso. Para Moñe mangar era una sagrada misión, una vocación, una pasión...

(Continuará)

Un Casamiento con Klezmer en los años '60 (1 de 3)

2009-10-25T15:51:00.000-07:00

En los '60, los jásenes de la cole eran bastante parecidos. Ahora, también, aunque los protagonistas crean ser originales. Obvio, con ligeras variantes, que dependen de la "Wedding Planner".

El salón de mi maise era el Centro de Panaderos, en la calle Sarmiento. En el Unione e Benevolenza, Italia Unita, o cualquier otro, hubiera dado lo mismo, porque los salones eran exactamente iguales.

Periódicamente, las colectividades organizaban en ellos una "Función y Baile a Beneficio". O sea: sus propios 'Cuadros Filodramáticos' actuaban algún sainete de Alberto Vaccarezza, seguido de 'Gran Baile Gran', con la Jazz y Típica del Maestro Canaro.

El ámbito principal lucía enormes espejos enmarcados en molduras doradas, debajo de los cuales se alineaban las sillas contra la pared, todo alrededor. Techos altísimos, palcos, e iluminación de arañas con caireles. Pero vayamos a la acción.

Iánkele y Rívkele, los novios, venían todavía conmovidos por la tocante ceremonia en el Templo de Paso, a tres o cuatro cuadras de distancia. Venían conmovidos, y moqueando por la previa pasada por el frío Rosedal, donde se sacaban las fotos artísticas para el álbum y, sobre todo, para dar tiempo a que los invitados llegaran al salón antes que ellos, para recibirlos como si fueran antorcheros olímpicos, con aplausos, besucones y vítores. Él, de riguroso esmoquin negro -y accesorios- alquilados en Kagner. Ella, con larguísima cola, vestida por 'Madame Finesse', la maison de última moda.

Cuando el lustroso Cadillac negro estaba en la puerta, el padrino corría hasta el palco y urgía, nervioso: "-¡Ya vienen los novios! ¡Apúrese, máistro, déle así nomás! ¡No me venga ahora a perder tiempo en afinar! (sic)".

"Una boda sin klezmorim es peor que un funeral sin lágrimas", dice el optimista refrán judío...

Los klezmorim se desplegaban a todo lo ancho del enorme, altísimo escenario con pendiente hacia la pista, para que se pudiera comprobar que, efectivamente, eran la cantidad de músicos que estipulaba el contrato y, principalmente, que había varios fidlers, violinistas judíos. Porque el mejitn, el padre de la novia, había advertido "¡Para mí, una orquesta sin fidlers no es una orquesta!", con el tono, la severidad y la seguridad de un self made man próspero, mayorista/minorista de Blanco y Bonetería en el Once, que sabe de todo, inclusive de música.

La orquesta tocaba a todo pulmón la Marcha Nupcial de Mendelsohnn. (La otra, la de Wagner, era considerada música nazi y, justificadamente, le traía pésimos recuerdos a los que habían llegado a la Argentina después de la Segunda Guerra Mundial.)

Los novios entraban ceremoniosos, duritos, con cara de circunstancias y sonrisa estereotipada. Se besuqueaban con todos como si no se hubiesen visto desde tiempos remotos. La marejada los arrastraba a bailar la tijera tradicional. Rondas concéntricas, enfervorizadas. Nunca faltaba un abuelo que quería lucirse: "¡Dejenmé, carramba, (sic) todavía puedo!".

Al par de vueltas, entre cuatro lo levantaban del suelo boqueando, mientras todos seguían con las palmas, y pateando el piso de pinotea como si estuviesen pisando uva.

Vicisitudes de aquellos Klezmer de Cine (2, fin)

2009-10-22T07:44:00.000-07:00

Los de la bandeja no eran los únicos sufrientes. Estaban también los veteranos acomodadores, de raído uniforme cuasi militar, expertos en calmar las explosiones de irracional entusiasmo. Recorrían continuamente la sala cual cancerberos, iluminando con sus linternas a los revoltosos, a los que apoyaban los pies en el respaldo del asiento delantero, o a las parejitas a las que evidentemente les importaba un pito lo que sucedía en la pantalla, y se esmeraban en lo suyo. Sobre todo controlaban a quienes, desde la pullman, arrojaban a la platea cáscaras de maní o de semillas de mirasol o zapallo salado, envolturas pringosas de Tita o Gofio, puchos, (algunos sin apagar) o peladuras de frutas, en un ingenioso rasgo de fino humor.

Armados de sacrosanta paciencia, los klezmer aguantaban los variados proyectiles que les arrojaban al escenario con exacta precisión, con hondas y sin recato. Hasta que, hartos, explotaban ante el escarnio y bajaban para pelear a puñetes con los vándalos. Ahí se prendían las luces y el público presenciaba un espectáculo bonus track de catch-as-catch-can, que ni Karadagián y La Momia...

Una vez calmados los ánimos, continuaba la película, hasta que un corte del celuloide provocaba una nueva interrupción. Otra vez las luces y otra vez un match, esta vez todos contra todos. Casos hubo en que el cine completo terminaba en la comisaría correspondiente, llevado de a tandas en el 'autito' -el Ford T de la seccional- para labrar actas por infracción al veterano "Edicto Policial sobre Ebriedad y otras Intoxicaciones".

A partir del estreno de "El Cantor de Jazz", con Al Jolson, en 1928, los músicos fueron despidiéndose de los biógrafos. Las cintas ya eran sonoras. Como no los nacesitaban más, violín en bolsa (literalmente), y a otra cosa.

Alrededor de los '50 el cine en 'Radiante Technicolor' había desplazado a todo otro entretenimiento con seres humanos. Fue entonces que Perón 'inventó' y legisló el controvertido y obligatorio "Número Vivo".

Con la entrada se abonaba un plus para disfrutar (¡!), previo a la película, de un mediocre show que consistía en un solista, un dúo o un trío que ofrecía quince minutos de sano esparcimiento. Tangos, rancheras, canzonettas, freilaj, paso dobles. Cualquier cosa: daba lo mismo. El Estimado Público, impaciente, no escuchaba nada, no daba bola, gritaba, comía, y abucheaba a los 'artistas' arrojándoles variadas hortalizas.

Un sábado, en la sección vermouth del Rívoli de Villa Crespo, -de esto que voy a contar fui testigo presencial- el alboroto fue tan espantoso que, ante la imposibilidad de seguir con la rascada, el guitarrista y yo, con mi violín, nos refugiamos detrás del telón de carcomida pana roja con flecos pseudo dorados, para salvar nuestras humanidades e instrumentos. Porque él así lo quiso, dejamos solo al cantor, furibundo y enrojecido, alto y flaco, de negro a rayas, funyi y lengue. Con insensato heroísmo, y esquivando naranjas ya chupadas, aferró el micrófono a cinta y agitó la bandera blanca hecha con su canfinflero pañuelo de cuello. Consiguió domar por un momento a las fieras y pidió permiso.

Increíble: picados por la curiosidad, atónitos ante tanto coraje, las bestias le concedieron una tregua y él comenzó por preguntar:

-"¿Quieren saber ustedes, respetable público, por qué un artista como yo está aquí, en este número vivo miserabilísimo, eh?"

Y comenzó a relatar. Era por causa y consecuencia de su solitaria y triste infancia en el orfanato israelita de Burzaco.

Fue haciéndose un silencio compasivo. Continuó contando su pavorosa adolescencia, signada por incontables incidentes antisemitas en la escuela, y variadas terribles enfermedades, tisis en Cosquín incluída. Algunos ya no pudieron contener una furtiva lágrima.

Increíble. Yo ya sabía que cantaba mal, pero advertí que contaba bien, con una mano en el corazón, la cabeza gacha y los ojos húmedos. No tenía nada que envidiar a Berta Singerman, con ademanes y todo.

Cada vez era mayor la atención -y la tensión- en la sala. La de él era una vida indigna, pero digna. Digna de ser llevada al cine. Contó cómo pudo sobreponerse gracias al amor, y muchos avatares más, hasta llegar al final, cuando se reencontró, por fin, con su ídishe mame, su pobre madre querida y, contradiciendo al tango, no le dió disgustos.

En medio de un silencio sepulcral, pidió disculpas por su sinceramiento, lo que provocó un cerrado aplauso, afectuoso y solidario como nunca en su vida le habían otorgado cuando cantaba, e hizo mutis por el foro, cabizbajo.

Se apagaron las luces y pasaron el noticiero "Sucesos Argentinos" con el reciente multitudinario acto por el 'Día de la Lealtad', una enjundiosa reaparición del filósofo Aloé, y noticias sobre la originalísima bomba atómica en botella que Richter fabricaba para Perón en la isla Huemul.

Comenzó la tan esperada cinta. A medida que avanzaba la trama, una extraña sensación de "dêjá vu" fue intranquilizando a los espectadores. De a poco fueron intercambiando impresiones entre ellos en voz alta, casi gritando.

Todos estaban de acuerdo. Bramaban. Querían incendiar el cine, y casi lo logran, cuando se dieron cuenta, definitivamente, de que la conmovedora historia relatada por el vengativo cantor era igualita igualita al argumento de la película.

Con final y todo.

(The End)

Vicisitudes de aquellos Klezmer de Cine (1 de 2)

2009-10-20T12:47:00.000-07:00

El violín es, indiscutiblemente, el rey de los instrumentos de cuerda. Es impensable su ausencia, tanto en la música culta, como en prácticamente todas las expresiones populares.
En Europa, a comienzos del siglo pasado, las bandas trashumantes de gitanos o klezmer incluían siempre violines. En su repertorio había tangos, que interpretaban con un ritmo particular. Era el tango "a la europea". Y ahí se lucían los arcos.
Esos sonidos inspiraron a los magnates de toda clase de negocios -ninguno ni remotamente relacionado con las artes-, convertidos en advenedizos productores artísticos del Hollywood incipiente. Imaginaban que esa clase de música era el fondo adecuado para un seductor como Rodolfo Valentino.
"¡Tangó!" le ordenaban a las primitivas salas de biógrafo que pasaban cintas mudas. Los personajes que encarnaba "Rudy el Sublime" eran siempre exóticos, disfrazado él como una extraña mezcla de gaucho argentino y cantaor andaluz, ensombrerado con borlas y todo.
Por supuesto, no era ni lo uno ni lo otro. Así, ridículamente vestido, hacía como que bailaba amanerados tangos 'a la gigoló'. Desde el telón plateado arrancaba profundos suspiros e histéricos grititos a sus fanáticas admiradoras peinadas a la garzón. Suspiraban y ululaban exitadísimas, pero sin sentir culpa. Para eso, la Paramount Pictures aclaraba ya desde los títulos: "Las Vistas son Altamente Morales. Pueden Verlas las Señoritas Sin Mengua de su Moralidad" (sic).
En esos tiempos, las 'vistas' insonoras se pasaban en salas que alternaban teatro y cine, con precarios proyectores a llama de éter y oxígeno, que frecuentemente quemaban el celuloide llenando de humo la sala.
En el alto escenario, equipado con un vetusto piano vertical que antaño había sido pianola, ubicados a un costado de la pantalla y atentos al desarrollo dramático, uno, dos o -como máximo- tres músicos trataban esforzadamente de hacer coincidir lo que tocaban con lo que se veía. Casi siempre era un vano intento.
Cuando esos primitivos sonorizadores eran más que un triste y solitario pianista, el segundo era infaliblemente un ejecutante de violín. Un músico era un solista. Dos eran ya considerados una orquesta. Y, "orquesta sin violín no es orquesta", era el consenso unánime. Estaban a cargo del instrumento de cuerda los trémolos que anunciaban la proximidad del monstruo, o la romanza que ilustraba un beso tan fingido como fatal.
Esos músicos eran, casi en su mayoría, klezmorim inmigrantes. En el Soleil y el Excelsior, sobre Corrientes, el Ombú en Pasteur 641, o el Mitre, en Triunvirato al 700, -teatros ya entonces vetustos, ubicados estratégicamente en el Once o en Villa Crespo- se proyectaban con frecuencia películas mudas con carteles aclaratorios en ídish, de trágica -¿podía ser de otra manera?- temática judía. Madres ojerosas ahogadas en llanto, novias pecadoras abandonadas con justa razón, despreciables hijos ingratos con bigotitos y cara de villano, etc.
Acompañar esas cintas era placer supremo para un klezmer. Todo su repertorio lacrimoso era agotado, pero cuando -raramente- había un final feliz, explotaban los sher y los freilej para subrayar el triunfo del amor. Los espectadores, levantándose de las duras butacas de madera, que tenían bajo el asiento un artefacto de grueso alambre para colocar el infaltable sombrero (aunque muchos se descubrían sólo después de las furiosas protestas de quienes estaban sentados detrás), aplastaban en el piso de tablas de roble el cigarrillo que estaban pitando impunemente, y salían a bailotear en los pasillos batiendo palmas conmovidos, como claro testimonio de que esa música había llegado a sus corazones y a sus pies.
En otros biógrafos se pasaban en continuado dos o tres películas. Eran los precursores del '3 x 1' marketinero actual. Comprando una entrada se podían ver tres cintas al hilo.
Las más exitosas eran las del Far West, vulgarmente llamadas 'de convoys', con Tom Mix y otros pseudos centauros con revólveres invaciables. Se ilustraban con fox-trots y otras yerbas similares. Pero, en las escenas en que el muchacho cabalgaba velozmente para salvar a su novia de los malvados indios, era de rigor la Obertura de 'Caballería Ligera', la ópera de Franz Von Suppé.
Estupenda creación de 1866, esa Obertura parecía expresamente compuesta para que, 60 años después, los espectadores porteños de 1926, enfervorizados, corearan a todo pulmón: "¡Lo corrieron de atrás, lo corrieron de atrás!, etc. etc.". Mientras, sacaban del pékale que les habían dado las mames, (ídishes, tanas, galaicas, lo mismo da) y engullían descaradamente kakletn, latkes o sándwiches de anchoa y cebolla en pan flauta con manteca, remojados con una Bilz o un sifón entero. Los chocolatineros, que cargaban infructuosamente sus pesadas bandejas, los relojeaban con odio porque, claro, no les compraban casi nada. Sólo algún que otro apolillado maní con chocolate.
(Continuará)

Los Gelbard: Ber, Fer... y Bequer (2, End)

2009-10-05T03:13:00.000-07:00

-¿Sabe, mámele? -dijo ufano Ber, el padre de Fer- vengo escuchando música klezmer en la radio de la limusina. Tengo puesta fija la "Ídishe Shu". Mis custodios ya se van acostumbrando. Creo que... casi, casi, hasta les gusta... o por lo menos, se la bancan. Si hasta Rucci tararea canciones ídish, y me pide que se las traduzca...

Ferni terminó de ejecutar -en el sentido literal de la palabra- a la ídishe mame, y sacó de su bolsillo un tonette de plástico. Lo empuñó con su mano derecha -para tocar las melodías- y con la mano izquierda hacía ¡al mismo tiempo!, los acordes de acompañamiento. ¡Una proeza musical, digna del Soleil! (el Teatro, no el Cirque...)

Ya envalentonado y dispuesto a todo, arremetió contra 'Hava Naguilah'. Don Szmedra, como si tuviera shpilkes en el tujes, se paró de un salto, corrió el shlape negro para atrás y se puso a zangolotear, dando palmadas. Agarró a su mujer, que tenía una filosa cuchilla en la mano derecha (la izquierda, cerrada en un puño, le servía de medida para el grosor de las fetas de fiambre). Ella se secó las manos en el delantal y, sin soltar el ominoso facón, aferró apasionadamente al Ministro y a un par de barbudos que esperaban pacientemente su turno, e iniciaron una loca ronda vertiginosa en el medio de la fiambrería.

Yo, con mis modestos 100 gramos de pastrom ya pagados y envueltos en papel de estraza, intuía que estaba siendo testigo afortunado de una especie de rara combinación de Waterloo, colinas del Golán, Ayohuma y un Vilcapugio de trascendental importancia para el futuro de mi Patria. Lástima no tener una camarita, aunque fuera sólo una mísera Kodak de cajón... Estuve a punto de llamar a Crónica, pero no llegarían a tiempo.

Los taconeos, las palmadas y los gritos retumbaban escandalosamente, rebotando entre el piso de largas y baqueteadas tablas de pinotea, y el alto y húmedo cielorraso.

Me acerqué a la vidriera que, durante generaciones y generaciones, habían profanado miríadas de moscas. Oteé alternativamente a la calle -donde los gorilas miraban atónitos hacia arriba, sin poder creer lo que oían, apuntando las Itakas hacia el local- y la alucinante escena del interior.

Milagros de la música klezmer.
Gelbard, el excelentísimo señor ministro de economía, enajenado por el recuerdo de sus propias épocas musicales, bailaba orgulloso de que, ahora, el klezmer era su benemérito íngale de las manos de nieve. El pastrom y la economía podían esperar. Los ceñudos custodios, también.

Ahí mismo, en medio del surrealista aquelarre, se me ocurrió el tema para un cuento. Por lo menos ya tenía el título (aunque era un poco largo):

"Un plétzale de pastrom y pepino, acompañado por música klezmer, y su incidencia en la macro economía argentina de los años setenta".

Después ocurrieron diversos maises. Pero esas ya son otras historias.

* Gracias, Gustavo Adolfo Bequer por tus premonitorios versos. Y también, ¿por qué no?, gracias a José Ber & his son, Ambassador Fernando Gelbard.

(Shoin, fin)

Gelbard: de Klezmer a Minister (1 de 2)

2009-10-04T15:10:00.000-07:00

Un cuasi cuento histórico/testimonial

acerca de "El Pastrom y su incidencia

en la Macro Economía

Setentista Argentina"

José Ber subió a trancadas los tres escalones de mármol desgastado, empujó la puerta vidriada, y apartando la cortina antibichos -esas grisáceas tiras de plástico, otrora multicolores- entró con imponencia.

Ya dentro del oscuro salón de paredes azulejadas, frotándose los ojos para ver mejor luego de la resolana exterior, pudo sentir la brisa del par de viejos ventiladores. Oscilaban peligrosamente, pendientes del altísimo techo con parciales molduras de yeso sobrevivientes.

Abajo, en la calle José Evaristo Uriburu al 400, el Ministro Gelbard había dejado de guardia, rodeando los autos oficiales y mirando recelosamente hacia todos lados, a ocho gorilas de bigotazos más negros aún que los Ray Ban con que ocultaban sus ojos. Todos, con la consabida cara de tujes, blandían intimidantes Itakas.

Al Ministro lo acompañaba su hijo, que no se había sacado todavía el saco esmoquin verde loro y el moñito ídem , ni los pantalones, camisa, cinturón, medias y zapatos blancos que eran de rigor por contrato -mucho más importantes que las virtudes musicales- para tocar el piano en la jazz del trompetista Joe Mazzeo, "Il Pistone Cubano", en la matinée de la Confitería Cabildo, en Corrientes y Esmeralda.

-¿Nú, Don Josei? ¿Cómo va la económie?- saludó Don Szmedra, semioculto detrás de la antigua caja registradora plateada, con molduras, 'National' de 1914, mirándolo por encima de los anteojos, y maldisimulando su fastidio por haber tenido que interrumpir la sacrosanta lectura cotidiana del 'Ídishe Tzaitung'.

-¿Nú, cómo va ir? ¡Vá, vá! ¡Ahí va, tirando!- fue la sesuda respuesta de José Ber, el Señor Minister.

La Señora Szmedra se vino desde el fondo portando la enorme y humeante cacerola donde flotaba el pastrom caliente, consagrado fiambre especialidad de la casa desde tiempos inmemoriales, por el cual acudían en peregrinación y con unción, judíos de todos los barrios. Doña Szmedra parecía la musa inspiradora, la vestal, la inventora del pastrom, única dueña de todos sus secretos.

-Va'tener que'sperar, Minister... Hay gente, ¿vio?, y encima, le voy a decir -¡oy vey!- que estos padriastros en los dedos me vuelven mishigue, ¿vio? Menos mal que se me alivian con el agua caliente, cuando meto la mano para sacar el pastrom de la olla, ¿vio? Además, allá en el fondo, en la cocina, estoy con dos alumnas. Le'stoy 'señando los secretos del pastrom genuino a Nucha y Miriam Becker. Pero son meidalej muy jovencitas, casi nenitas...

-Tiempo es lo que me sobra, mámele. -se sincero José- Mientras, mi íngale Fernandito va a tocar algo que le va a gustar, dedicado a esas manitas que saben hacer tan rico pastrom, así se le alivian...

"Del salón en el ángulo oscuro, de sus dueños tal vez olvidado, silencioso y cubierto de polvo, veíase el piano." *

Fernandítele se acercó cautelosamente a ese megaterio sobreviviente de mejores tiempos, pre-Madoff, cuando ahí se celebraban costosos jásenes, y toda clase de eventos.

"¡Cuántas notas dormían en sus cuerdas, como pájaros que duermen en las ramas, esperando la mano de nieve que sabe arrancarlas!" *

El lúgubre y cariado teclado de marfil -ya color marrón panteón- parecía que iba a morder a Ferni. Acercó al catafalco una desvencijada silla de caño renga, se sentó ladeado, sobre sólo un cachete del tujes, y tocó (¿éso era tocar?) como le dio el cuero, "A Ídishe Mame".

"¡Ay!, pensé: ¡cuántas veces el genio así duerme en el fondo del alma!" *

Nuestro joven virtuoso, como si la veterana y cachuza ex-pianola fuera el bíblico Lázaro, y él un Cristo redivivo, le dijo con su esmirriada música, desde el asiento rengolai:

"¡Levántate y anda!" *

La pianola no se levantó ni andó.

(Continuará)

Satchmo & The Ambassador (5 & end)

2009-10-02T14:40:00.000-07:00

El Señor Comisario hablaba sin parar de morder la boquilla que subía y bajaba, dejando caer la ceniza del cigarrillo sobre su corbata con traba... de oro. Sólo suspendía la perorata cuando chupaba el mate que le cebaba un linyera 'demorado'.

Satchmo, ya gris, transpirando, miraba la loca escena con sus grandes ojos más desorbitados de lo habitual. Me hablaba, según yo alcanzaba a entender, de los algodonales, del Tío Tom y me preguntaba entre dientes cuándo el sheriff -como decía él- nos dejaría ir sin condena ni linchamiento. Yo le contestaba encogiéndome de hombros y de alma.

¡Y entonces se hizo la luz!

Nunca en mi vida posterior al incidente me alegró tanto ver hombres de traje negro, zapatos y medias negros, corbata negra y anteojos negros. Se parecían a los tres de C.Q.C., pero éstos eran cuatro, del FBI o de la CIA -qué se yo- y custodiaban al Ambassador de EE.UU.

El Ambassador (alto, rubio, de ojos celestes, comme il faut, pero panzón, con mejillas y cogote coloradísimos, consecuencia de cincuenta mil Budweisser), era quien había traído a Louis Armstrong al far south en gira de 'Buena Voluntad y Confraternidad Americana.'

El embajador del primer mundo no miró ni le dirigió la palabra al comisario del país bananero. Mientras agarraba el brazo de Satch, perforándolo al mismo tiempo con una mirada petrificante, le reprochó -según alcancé a entender- por la travesura "que había puesto en riesgo las incipientes cordiales relaciones de USA con los países del patio trasero, después del lamentable incidente de Braden y Perón".

Como si el Rey de la Trompeta fuese un mocoso díscolo, le dio un coscorrón en la bocha de pelo crespo. A mí me miró con asco, me farfulló "¡son of a..!", empujó al linyera del termo, al payuca cabo de guardia, a un chorrito carterista que baldeaba el patio, salió como una tromba con los cuatro gorilas de la CIA (o del FBI, qué se yo) y su presa aferrada, a los tumbos, vertiginosamente, y desapareció.

Se hizo un silencio casi huraño. El Comisario me miró de arriba abajo. Prendió otro pucho y lo colocó parsimoniosamente en la boquilla. Largó una espesa nube de humo. Suspiró melancólicamente con los ojitos entrecerrados y me dijo, casi paternalmente:

-¿Y a vos no te dió bola el gringo fanfarrón ese?

Después de un largo silencio reflexivo, que a mí se me hizo eterno, me dijo en tono cómplice: -Má' si, afirmativo, dale, rajá. ¡Guardia, sale un masculino!

-Pero pará, pará... Antes de irte, decime: ¿vos creés que se acordará de las fotos autografiadas que le pedí, el Negro Esteban éste? Mmm... si sabré yo cómo son de engrupidos al cuete estos rascatripas piojosos...

Un año después, en 1958, vino a Buenos Aires Dizzy Gillespie. Pero no lo invité a comer a mi casa.

(The end of Satchmo's maises)

Satchmo en el guetto más austral del mundo (4)

2009-10-02T13:30:00.000-07:00

Cayó la tarde. Y también cayó el 'autito' de la comisaría 7ma. que nos arreó, sin parar mientes en celebridades, a los responsables del desquicio. Louis no entendía nada, y yo no tenía english suficiente para explicarle que el hot jazz, en esa comisaría del barrio de Once de la Reina del Plata, no tenía predicamento, popularidad ni privilegios.

Para completar la estrafalaria situación, mi vieja nos trajo frazadas, los siete u ocho varenikes fríos que habían sobrado y un termo con sopa tipo 'goldene iuj', por si teníamos que pasar la noche -o el resto de nuestras vidas- en cana.

Estábamos retenidos por infringir el Edicto Sobre Ebriedad y Otras Intoxicaciones (que data de 1904...). Satchmo moqueaba en créole, rogando que lo largaran, pero nadie tenía la más remota idea de su infrecuente idioma ancestral.

Hasta que, albricias, ¡llegó el Señor Comisario!

-¿Qué los trae por aquí?- fue lo primero que nos dijo, amablemente, con cierto dejo de dulzura en la voz, como si nosotros dos hubiéramos ido en tren de visita de cortesía, por nuestra propia voluntad.

Suspiré hondo, junté fuerzas, y comencé a tratar de explicarle todo ese absurdo y surrealista paso de comedia. El Señor Comisario, de espeso y renegrido bigote bajo el cual se perdía la bombilla del primer mate amargo, me interrumpió, secamente y, autoseñalándose con un dedo de la mano derecha -que lucía un grueso anillo de oro- me espetó:

-¿Usssteeed cree, jo-ven-ci-to, que YO no sé quién es este señor, eh?

-¿En serio? ¡Qué suerte! Entonces, ¿nos podemos ir?- le contesté con un hilo de voz.

-¡Negativo!- me dijo tonante y policial, y encendió -con un Dunhill de oro a bencina- un cigarrillo colocado en una boquilla de marfil y ébano. (También con virola de oro, faltaba más.)

-De aquí no se van -continuó- sin que antes el Señorrr, al que enseguida reconocí -¡es el famosísimo Negro Esteban, el trompetista de la Jazz Savoy!- me firme unos autógrafos en fotos suyas, para unas amiguitas mías, unas chicas de la noche... (no sé si me entienden...) ¡Si nos habremos bajado botellas de champú en el Tabarís o el Chantecler, con su "tu-ru-rú, tu-ru-rú" de fondo!

Me quise morir. Yo, Leibale, el kétzale de mámeniu, ya me veía con traje a rayas, en Sierra Chica, picando adoquines acompañado por el jazzista/klezmer de color (negro), al cual no encontraba la forma de explicarle qué cuernos pasaba en esa tenebrosa Sala de Guardia del guetto más austral del mundo. ¡Hasta donde había llegado el largo brazo del Ku Klux Klan!
(Continuará)

El secreto de Satchmo (3)

2009-10-02T10:16:00.000-07:00

Aunque era la hora de la siesta, casi todos los vecinos de Tucumán al 2100, entre Junín y José Evaristo Uriburu, se fueron amontonando bajo nuestro balcón y pedían otra, otra. Cuando vieron a Louis, que se asomó sorprendido por la insólita repercusión, se produjo un bramido colectivo. Para escuchar, hasta se paraban por unos momentos los tranvías, por exigencia de los pasajeros. Sólo dieron una nota discordante los vecinos de la planta baja, que protestaban con el pretexto de que temían que se les cayera el cielorraso por los patadones con que marcábamos, eufóricos, el ritmo klezmer.
Satchmo, entusiasmadísimo y un poco shiker, tocaba, bailaba y cantaba, todo al mismo tiempo. Yo, también bajo la influencia de los vahos etílicos, creía que era un sueño eso que estaba ocurriendo en mi propia disfuncional morada familiar.
Al agitarse, al morocho se le abrió un poco más la camisa, permitiéndome ver la Estrella de David de oro que colgaba de su cuello. Yo ya había oído la historia aquella, y esto lo corroboraba. Me la había contado Blackie, la fantástica Paloma Efron, que conoció a Pops años antes, cuando ella residía en EE.UU. cantando jazz.
Louis, al saber que ella era judía, le confió que en 1907, a los siete años, ayudaba a una familia de New Orleans que con un carro repartía carbón por los prostíbulos del pecaminoso distrito de Storyville. Él era el encargado de soplar una precaria corneta de latón para avisar su proximidad a las prostitutas.
Esa familia eran los Karnoffsky, inmigrantes judíos rusos. La señora Karnoffsky, como buena ídishe mame que era, no permitía que el pequeño Louie volviese a su casa cada noche sin antes darle de cenar. Comida judía, claro, no tenía otra. Y para más, al notar su habilidad con el rústico cornetín, le 'prestó' cinco dólares para que se comprara una corneta 'de verdad'. Era un rezago recogido en los campos de batalla de la Guerra de Secesión. Satchmo no olvidó nunca a esa gente. Ése era su secreto, el maise que aclaraba todo.
Iba cayendo gente al baile. El agente de la esquina, con los manguitos blancos en los brazos y sus altas polainas de cuero negro en las piernas, subió a casa para implorarme que hiciéramos un intervalo, para que se dispersaran los vecinos y -principalmente- los cuatro tranvías 99 atascados que entorpecían el tránsito. Y, ya que estaba, le pidió un autógrafo a Satchmo, convencido de que era Rey Charol, el morocho cantante uruguayo, bailarín y concertista de pandereta, lejano antecesor de su compatriota Rubén Rada.
Antes de irse, la muchedumbre agolpada -todos paisanos consecuentes con su credo y las tradiciones barriales- reclamaba un alegre freilaj.
Nuevamente nos salvó el pibe Iosele Wakstein. Se acordó de 'And the angels sings', creación con ritmo y aire klezmer del famoso Benny Goodman, con Harry James en trompeta. Por celos profesionales, Satchmo protestó: '-¡Eso es de Harry!' Pero a los ocho compases se acopló.
(Continuará)

Conociendo a Satchmo... (2)

2009-10-01T22:16:00.000-07:00

Sentados alrededor de la mesa de roble ovalada -a la cual le habíamos agregado en el medio la tabla suplementaria de las grandes ocasiones- estábamos todos, nerviosos por la visita insigne.

Mi cuñadito era el único que hablaba aceptablemente english. Estaba en la vanguardia del be-bop y creyó necesario romper el cubito. Para eso no se le ocurrió nada mejor que preguntarle a Satchmo qué opinaba de Dizzy Gillespie, de Stan Kenton, de Charlie Parker, del jazz moderno, etc. Naturalmente, se ganó una silenciosa, furibunda y significativa mirada incendiaria del morocho de New Orleans.

Mi vieja iba y venía, ajetreaba con el vermut, infaltable en ese tiempo, mientras se ponían a punto los varenikes y se doraba el tzíbale. Mi hermanita canturreaba en una oreja del negro un Negro Spiritual, (obviamente) que había aprendido en el coro de Guerberoff, en la Hebraica. Mi viejo, por su parte, le hablaba en idish a 'Pops' en la otra oreja. Total, según él, 'es tan parecido al inglés...' Y Pops cabeceaba asintiendo, por quedar bien, pero no entendía ni un cazzo. ¿Yo? Yo, aturdido, miraba a mi alrededor, como hechizado, y no cabía en mí.

Satchmo repitió por lo menos tres veces los varenikes con cebollita dorada. Mi madre lo miraba embelesada y me decía por lo bajo: -"¿Ves? El shvartzer me comió tres platos. Vos nunca me comiste más de dos..."

A Louis Armstrong, ahíto, se le escapó un gréptzale. Somnoliento y repantigado en la silla dijo, con su voz gruesa, que lamentaba no tener consigo su trompeta, para agradecer de alguna manera el festín.

¡Para qué lo dijo! Se desató una vorágine colectiva. Ni lerdo ni perezoso, mi progenitor corrió a buscar su corneta, para Satchmo, y se sentó al piano Rachals, , Iósele desenfundó su clarinete, yo aferré mi violín 3/4, mi mamá se puso en la batería Ludwig, Dorita agarró la pandereta, Arnoldito una maraca, (una sola), Armstrong sacó del chaleco una de las boquillas Cohnn que siempre llevaba consigo (y que luego me regaló, y tengo como recuerdo de ese almuerzo delirante), y ¡lista la klezmer-jazz-jam-session!

El que nos salvó fue Wakstein. Alto, flaco, desgarbado, con rebeldes granos adolescentes en la cara y rebelde pelo color zanahoria en la cabeza, virgen aún de bar mitzvah por sus escasos doce años y medio, era el único que no había tomado vermut, ni vinito kasher, ni bronfn. Era el único que estaba lúcido, lo cual le permitió razonar que hacía falta un tema musical que uniera klezmer con jazz. Arrancó con 'Bai mir bistu shein' y gritó -bah, alzó un poquito más su juvenil voz aflautada-: '¡Síganme!' Como pudimos lo oímos, y como pudimos lo seguimos. No nos defraudó...

2009-10-01T09:10:00.000-07:00

2009-10-01T07:54:00.000-07:00

El día que Satchmo probó los varenikes con tzíbale de mi mamá

-"Are you jew?"

Recién habíamos sido presentados por el gordito Mauri, el fotógrafo 'de la farándula' y de los casamientos, entre las bambalinas del Teatro Opera. Yo todavía temblaba de emoción por haberme sacado fotos con él cuando mi ídolo, Louis Armstrong, me espetó esa pregunta sin anestesia. Es que había notado el Maguen David, recuerdo de mi Bar Mitzvah, en el ojal de mi saco cruzado azul de la sastrería "Sheiner Shnaider".

Atiné a responderle 'yes', pero no entendía aún adónde quería ir a parar.

-"Oh, yeaaah, great!"- dijo entusiasmado con su voz bronca, mientras enjugaba con el enorme pañuelo blanco la copiosa transpiración y se aflojaba el cuello, con la trompeta en la mano luego del concierto de jazz.

Y comenzó a explicarme: en cada ciudad de sus giras buscaba un restaurant típico judío, cuyas especialidades lo apasionaban. Quería que yo le recomendara uno en Buenos Aires.

Empecé a escarbar desesperadamente en mi memoria y, de pronto, me iluminé. Con mi precario inglés tarzanesco lo invité a almorzar al día siguiente en mi casa. Sin dudarlo ni por un instante, aceptó. Mi vieja me iba a matar, pero ¿cómo iba a perderme ese increíble privilegio?

Mi padre, veterano klezmer que amaba todas las expresiones de la música, estaba retirado de los escenarios desde hacía un par de años, pero continuaba dando clases y componiendo. Cuando le conté, me aprobó enseguida y, para ir aclimatándose, me pidió que yo le pusiera algunos LP de mi héroe en el Wincofón. Él nunca había terminado de entender esa novísima y revolucionaria tecnología del bracito cambiador , o el centro opcional para los 45 rpm, sin contar el tubo de cartón forrado en 'carpenter' enchufado atrás, que él creía que transformaba al Winco en un pseudo estereofónico de última generación. (Tampoco entendía como la novísima radio 'Spica' con funda de cuero legítimo no tenía ojo mágico para sintonizar bien...)

Entretanto mi madre, aunque refunfuñando, se puso a amasar entusiastamente los varenikes que eran su orgullo.

Mi casa era una casa chorizo del Once, en un primer piso. La sala a la calle era simultáneamente living (sólo para las visitas...), comedor, sala de ensayos, luthiería de bronces, academia y todo lo imaginable, al mismo tiempo. Ahí mi padre daba lecciones de perfeccionamiento, entre otros, a un jovencito alumno de clarinete, Iósele Wakstein, ex discípulo de Leo Feidman. Era un NyC de Villa Crespo, donde vio la luz en 1944 y ahora, en 1957, tocaba ya aceptablemente el clarinete requinto. Kázaro él, como mi papá y yo, era fanático de la música klezmer, pero también había lugar en su corazón y en su oído para el hot jazz.

Ese día tenía clase pero Lázaro, mi viejo, no se la suspendió. Al contrario. Quería que Iósele también almorzara con nosotros y conociera ni más ni menos que al gran Louis Armstrong.